Художник

Сегодня к нам привезли женщину. Она два месяца находилась в больнице другой области, это по ту сторону леса. Предполагают, что она обгорела. У нее нет лица, все тело ее, как будто потерли на терке и сняли верхний слой кожи. Ей сделали несколько пересадок кожи. Она иногда открывает свои глаза без ресниц и смотрит на меня. А я, после того как выполню всю свою работу, сижу возле нее и держу ее за руку. На табличке у изножья кровати, написано: «Джейн До». То есть неопознанная. А я знаю, что это моя Силия. Моя бедная, бедная Силия, которая никогда не расскажет мне, что с ней произошло. Потому что не помнит. Или не помнит меня.

А я все помню.

Все.