Как если бы я умер

До того Артур видел вампира лишь однажды. Тогда он даже не понял, кто перед ним. Он возвращался от Оливера и перед ними шарахнулся какой-то невнятный тип. С Артуром шла симпатичная девушка, он познакомился с ней совсем недавно, и все его мысли вертелись вокруг того, как произвести нужное впечатление. Его спутница юркнула в машину, и только когда они отъехали на полмили, потрясённо выдохнула: «Боже, как же я испугалась!» Только тогда Артур заметил, что она судорожно сжимает сумочку и побледнела.«Нет, ты это видел? Вампир, и ведь в черте города!» — воскликнула она, избавив его от чреватых неловкостью попыток выяснить, что её так напугало, — и от признания, что он ничего не заметил. Артур досадовал потом и на свою невнимательность, и на то, что не смог подкормить любопытство и рассмотреть вампира как следует.

Сейчас же он почти предугадывал каждый шаг шныряющего между мусорных бачков хищника. Тот двигался рывками, явно что-то искал и так же явно был чем-то раздражён. В какой-то момент поднял голову, и втянул воздух, подозрительно сощурившись. Всё внутри Артура замерло. Сердце ухнуло вниз. Он вжался в нишу, стараясь не дышать, не двигаться, даже не думать. Впрочем, думать он и не мог. В парализованном страхом мозгу вертелась одна мысль: только не смотри в мою сторону, только не подходи сюда!

Что-то загромыхало — вампир повалил на бок очередной бачок. Теперь он действовал медленнее и основательнее. Палкой выгребал из недр бака содержимое. Подолгу разглядывал. Наконец, успокоенный и раздумчиво заурчавший, уселся рядом с кучей мусора и принялся сортировать добытые богатства. Позвякивало, шуршало. Артур сжался в комок и перестал надеяться, что чудовище уйдёт.

Он утратил понятие времени. Вампир исчез из тупика спустя полчаса или вечность-эти понятия слились в одно. Артур не решался двинуться дальше. К его удивлению, тело не затекло от долгой неподвижности. Однако удерживал страх; нечисть могла шастать прямо за углом, в любой момент вернуться. Быть может, настоящий припрячет первую партию своих мусорных сокровищ и наведается в тупик снова.

Артур терпеливо выжидал, понемногу возвращал себе уверенность — а потом снова засомневался: что, если он допустил ошибку, и нужно было проскользнуть сразу же, как только вампир отлучился? Вдруг настоящий успел добраться до своего логова и уже пустился в обратный путь? Неизвестность разъедала, как щёлочь. В конце концов он выбрался из укрытия. Осторожно миновал самый опасный тёмный провал между зданиями — и припустил. Каков ареал этой особи, он и предположить не мог. Улица, квартал? Сейчас главным было — выбраться в знакомые районы.

Кафе открывалось без пятнадцати семь. Артур добрался до него к началу девятого; утро уже проявляло себя, и нужно было где-то переждать минут сорок. За спинами стоящих у стойки посетителей Артур незамеченным проскользнул в туалет, благословляя заведения, которые в субботнее утро заботятся о том, чтобы горожане не остались без свежего кофе. Ночные прятки и нападение, почти позабывшееся после встречи с вампиром, оставили на нём явный след. В туалете он освежился, отчистил, насколько это было возможно, одежду. При беспощадном свете ламп его внешность ещё больше бросалась в глаза. Но теперь, в безопасности и тепле, Артур разглядывал себя даже с любопытством. Трудно сказать, уродовали его приобретённые вампирские признаки или всего лишь придавали экзотичности.

Только сейчас он осознал, что ничего не ел с середины минувшего дня. К его удивлению, и не хотелось. Ароматы круассанов, сэндвичей, эспрессо, чизкейка были просто ароматами. Такими же, как духи, которыми благоухала молодая женщина, вышедшая с кофе на вынос, или запах бумаги, которой пахла свёрнутая в ролик газета, оставленная на стуле. Еда не возбуждала аппетит. Он посмотрел на ровные ряды капкейков, на плотную пенку, присыпанную корицей. Ничего.

Консультант сказал, что при первых приёмах крови он не будет чувствовать мифической жажды. Это просто нужно сделать, чтобы организму было легче. Наподобие того, как необходимо чуть ли не беспрестанно пить в Израиле и Иордании воду, упреждая коварное обезвоживание. Игроки не сходят с ума при виде царапины на чьём-нибудь предплечье и не корчатся в судорогах от невыносимой потребности припасть к артерии. Человеческая пища, в свою очередь, ничего не даст организму. Артур приобрёл у консультанта две упаковки крови, шесть узких тетрапаков в каждой. Белого цвета, с тонкой алой полоской, они напоминали пакеты с молоком или соком, никак не ассоциируясь с основой вампирского рациона.

Вампирский слух помог уловить разговоры в подсобке кофейни. Барриста опоздала и теперь повязывала фирменный фартук, рассыпаясь в благодарностях коллеге, который сорок минут её подменял. Оценив возможности такой внеплановой пересменки, Артур сел за столик, с которого не успели убрать поднос. Пододвинул к себе чашку с недопитым кофе, подобрал газету, развернул её и заслонился от случайных взглядов.