Меня зовут Эдвин Прескотт. Совсем недавно, на исходе января 1903 года, мне исполнилось двадцать восемь лет. Кому-то это может показаться пустяком, слишком незначительной цифрой, чтобы придавать ей значение, но, как правило, так считают лишь те, кому не довелось увидеть за этот недолгий срок такого, что способно бы было полностью вывести их из равновесия.
Помнится, сразу же по возвращению в Лондон я направился в министерство и там держал доклад перед господином министром. Выслушав мою речь, он долгое время молчал, словно о чём-то размышляя, затем сказал, обстоятельно и спокойно:
— Что ж, мы всё это учтём, мистер Прескотт. Спасибо вам большое за доклад, можете быть свободны.
Впервые за всю свою жизнь врагом моим стали не монстры, не чудища, а та сила, что, может быть, гораздо страшнее всех представителей Тёмного пантеона вместе взятых — впервые мне довелось столкнутся с силой государства. Огромная механическая машина, она захватывает тебя целиком, медленно, обстоятельно, долгие годы пожирая снаружи и изнутри. Но даже среди всего этого находятся люди, которые умудряются сохранить самого себя, не поддаться всепобеждающему влиянию этих адских механизмов. Такие люди, как мистер Блумфильд. И я до сих пор не могу понять — как, чёрт возьми, он это сделал.