В мире, где государство узаконило право на убийство, каждый человек в двадцать лет получает Лицензию — браслет с числом жизней, которые он может отнять безнаказанно. Цифры на запястьях становятся новой социальной иерархией, мерой страха, доверия и близости. Ноль означает моральную чистоту — и абсолютную беззащитность.
Открываю глаза.
В тёмном окне через двор стеклянная птица ловит свет фонаря.
Она больше не ждёт солнца.
Просто висит.
Как все мы.
Мы ждём света, которого не будет.
Но продолжаем ждать.
Потому что если перестанешь — останется только дождь.
Я шепчу в пустоту:
— До встречи, Лера. Где-то, где бывает солнце.
Город мерцает.
Я сижу.
Один.
С нулём на запястье.
С памятью о теплоте чужой руки.
Единственное, что система не смогла отнять.
Память о том, что однажды, на краю крыши, в городе без света, девочка протянула мне руку.
И я взял.
И несколько лет мы держались.
Автор: Любишкин Дмитрий.