Приезжая в новый город, я первым делом посещаю все библиотеки. Муниципалки, ютящиеся в квартире на первом этаже или занимающие небольшой домик, ярко раскрашенный снаружи и пугающий следами пожара и течи внутри. Детские библиотеки с низкими цветными полками и школьными партами вместо столов.
Любопытен опус Вилфрида Мердера «Аристократы и паразиты». В предисловии автор заявляет, что писал с одной-единственной целью — убить время. Мердер — потомок графов и баронесс, получивший в наследство не земли, а Наследство Крови (родная сестра упросила вампира избавиться от конкурента, не думая, что потом носферату справедливости ради приведет к ней Вилфрида свести счёты). Мой хороший друг окрестил его снобом, скучающим по благородной привычке.
Итак, в «Аристократах и паразитах» дан тезис превосходства вампиров над людьми. Вечная жизнь, вечная молодость, исчезновение страха перед ночью. Люди даже в суевериях находили, что для обновления необходимо шагнуть во врата смерти. Они брели в лабиринтах Элевсинских и Орфических мистерий, сжимали голову ладонями, как зародыши, в пещерах Индии, бросали вызов духам и демонам, ночуя на кладбищах, облекались в белые или чёрные траурные одежды, отбрасывали, как змеиную кожу, старые имена, праздновали новый год как ночь сжигания прошлого и начинали с чистого листа. Смерть очищает и поднимает над исчерпанной природой. Превращение в вампира — посвящение в рыцари, перерождение лордом, приобщение к королевской крови Мастеров.
Вампиры благородны по своей сути. Они могут править людьми, и известно немало исторических примеров, когда такое управление приводило привыкших к хаосу людей к процветанию. Железная хватка, исключительный интеллект, магия подавления разума и многолетний опыт — вот то, что необходимо для удержания черни в порядке. Однако, если люди могут прожить без вампиров, вампиры не могут обойтись без людей. Эксперименты с кровью животных или вампиров не увенчались успехом. Это привело Мердера к мысли о паразитизме вампиров. Но, увы, узнать о содержании второй половины книги можно лишь встретившись с автором. Страницы вырваны, и порой мне кажется, что вокруг «Аристократизма и паразитизма» держится аура остервенения. Может быть, граф-вампир сам уничтожил написанное, поскольку оно разрушало мечту об аристократической миссии носферату.
Обложка «Красного прилива» Гразины Вежавской похожа на импрессионистическую картину. Я никогда не ставлю эту книгу между другими, потому что мне нравится сочетание цветов — глубокий синий, на который накатывается алая волна. Полячка посмотрела на обращение с другой стороны. Нам, вампирам, сложно говорить друг с другом. Мы предпочитаем одиночество и редкие встречи постоянным шумным компаниям. Отторжение общества было присуще нам и до встречи с Мастером. Мы были индивидами, непонятными для своего круга. Творческие или инакомыслящие, мы замыкались в уединении, обретая в нем в последствии надгробие и колыбель. Сложно понять, мы ли начали отвергать человеческий мир или он отрекался от нас заранее. Непонимание приводило нас к запретной черте, мысли о том, что смерть приятнее жизни. И Мастер приносил нам смерть. Вслед за траурными крыльями — крылья возрождения во вселенной иного покроя. Нежизнь вырезает нас бумажными фигурками из книги судеб, и — вуаля! — страдание от несовместимости уходит, уступая место новым впечатлениям и отношениям.