События последних нескольких дней пошатнули мои представления о мире и оставили меня в унынии и смятении. И все же я убежден, что я должен осознать эти события, понять все эти ужасы, чтобы мой разум смог обрести покой — я хочу разобраться в том, что со мной случилось…
Хотя Джона заинтересовали предупреждения фермера, он не в первый раз сталкивался с подобными суевериями. Конечно, он никогда к ним не прислушивался, иначе бы он потерял много хороших участков земли. Истории местных жителей были весьма занимательными, особенно те, что касались самых глухих уголков Британии. Ему приходилось слышать истории о заброшенных домах, на которых осталась печать каких-нибудь кровавых злодейств, или лесов, которые нельзя рубить из страха перед тем, что могло в них обитать. Однако с ним ни разу не произошло ничего исключительного. Ни один миф не подтвердился, и хотя Джону нравилось слушать рассказы о привидениях и странных существах, бродивших по болотам и селам, они нисколько не влияли на его работу. Эти истории развлекали его, и не более.
Когда Джон вернулся в гостиницу, он устал и хотел поскорее лечь спать, надеясь закончить дело уже завтра. Но перед тем, как лечь спать, он решил выпить в баре. Хозяин гостиницы казался приятным человеком, который был рад каждому постояльцу, но после упоминания о холме его поведение резко изменилось. Как и Дейл, хозяин не желал давать подробной информации об этой части ландшафта и ограничился новым предупреждением, назвав холм «плохим местом».
Как только другие посетители услышали вопросы Джона, из темных уголков бара послышались шепоты и недовольные голоса. Никто не подошел к нему, но он знал об их недовольстве. Когда он в шутку спросил, не водятся ли на холме привидения, в ответ последовала только тишина. От этого молчания Джону захотелось поскорее покинуть бар. Он скорее допил свою выпивку и направился к лестнице, но на пути к нему подошла молодая женщина. Она коснулась его плеча и шепнула на ухо: «Пожалуйста, не ходите на холм. Оттуда не возвращаются».
Хозяин корчмы все слышал и немедленно пожурил девушку за одно упоминание о холме, потом повернулся спиной и сказал: «Спокойной ночи, сэр. Надеюсь, завтра вы закончите свое дело и немедленно вернетесь в Лондон».
Джону это показалось скорее предупреждением, чем пожеланием спокойной ночи.
На следующий день Джон встал рано и спустился на первый этаж, где его поприветствовал хозяин. В этот раз он был непривычно тихим, что было странно, ведь до этого он был весьма разговорчивым. Решив, что хозяин просто не выспался, Джон позавтракал и направился обратно на ферму, чтобы завершить покупку земли Дейла.
Когда он ехал по тихим деревенским дорогам, любуясь пейзажем, прекрасным даже в ненастную погоду, в его поле зрения оказалась ферма, а вместе с ней и холм. Ему показалось, что за день холм стал больше и, как будто, наклонился в сторону деревни, но Джон тут же выбросил эти мысли из головы, решив, что это было всего лишь эффектом суеверий деревенских жителей. И все же в этом месте было что-то необычное.
Оставалось только решить пару административных вопросов, и Джон надеялся, что к полудню все будет готово, и за 7 или 8 часов он вернется обратно в Лондон. У него дома на столе стояла 30-летняя бутылка мальтийского виски, которое он выпивал по окончании каждого важного дела. Затем он обычно выкуривал одну или две сигареты — это был единственный случай, когда он позволял себе курить, не желая поддаваться вредной привычке — на следующий же день он собирался взять выходной. Это было самое приятное для него время-небольшой перерыв между завершением дела и отправкой в очередной отдаленный уголок Британских островов.
Сидя в коттедже фермера Дейла, Джон наслаждался уютом и старомодной обстановкой, которая напоминала ему дом его бабушки. Многие облицовки сохранились со старых времен, и Джон был уверен, что дом повидал бесчисленные поколения. Сам Дейл был в более приятном расположении духа, чем вчера, он даже заварил гостю чай, пока Джон готовил последние документы.
Пока старик возился с чашками и чайником, Джон посмотрел в окно и заметил, что сам дом находился в нескольких милях от безымянного холма. Недолго думая, он сказал, что постояльцы гостиницы считают холм опасным.