Конец света так и не наступил. Свет не кончался. Кончались тепло и газ, электричество и водопровод, но кончались они столько раз, по отдельности и вместе, что принимать это суетное мельтешение за столь величественное действо, как Конец Света — было бы просто свинством, неуважительным быдлячьим свинством по отношению к Глубокоуважаемому. Кто такой Глубокоуважаемый?
И на том берегу — такой же пацан, в котором тоже наций понамешано — не счесть, и вера — да какая там вера, они Коран-то сроду не открывали, вера у них… Но готовы уже драться, уже не до первой крови и не стенка на стенку, а всерьёз, когда «война — это не олимпийские игры», и кто быстрее в спину шарахнет — тот и добрый, потому как добро ведь всегда побеждает зло… А тут он лежит, старый пень, как старый пёс, который всё видит, всё понимает — но ничего объяснить не может, потому что не поймут. Или потому, что недалеко умом ушёл от того пса — ну, разве что до павиана дорос…
Рассвет занялся неожиданно рано, часа в четыре, словно июнь на дворе. Только не оранжевый, а какой-то лиловый. Или багровый — вечно он путал поэтические названия оттенков красного. Как будто тяжёлые тучи отсвечивают. Но не было в небе туч, и Солнце ещё глубоко за горизонтом — не по силам даже самому чудовищному взрыву законы движения светил изменить. А мутно-светлая мгла в небе — это пепел, мелкий летучий пепел, переотражающий загоризонтный свет…
— Ну вот и хватит сидеть и ждать — мрачно резюмировал профессор и пошёл будить молодёжь. Время становилось дорогим — до начала похолодания надо успеть приготовить места на пятьдесят человек со всеми припасами, которые они успели собрать.
Та же пятница, посёлок.
В посёлке приход «второго фронта» прошёл не так незаметно и буднично. Тут гроза разгулялась, трещал и ломался лес, а напоследок, когда уже и дождь почти перестал, загудело уже всерьёз, так, что мелко тряслись оконные стёкла и вздрагивал весь дом. И когда шарахнуло где-то близко и погас свет — никто особенно не всполошился — «конец света» в посёлке случался и раньше. Другое дело, когда вдоль улицы отчётливо потянуло гарью, а на стенах стоящей ближе всего к лесу пятиэтажки замерцали багровые отсветы.
Рабочий день ещё не начался, а теперь по всему выходило, что не скоро начнётся, и сперва шедшие на завод, а потом и просто прохожие собирались постепенно на пустыре за крайней пятиэтажкой, рядом с взлохмаченной и засыпанной всяким мусором полоской земли. Смерч был слабенький, деревья не вырывал и столбы не валил, но закрутить в клубок провода высоковольтной линии, дававшей посёлку свет и электричество заводу — ему сил хватило. Линию закоротило, защитный автомат на подстанции оказался неисправен, трансформатор вскипел и полыхнул фонтаном дымного масляного пламени. Пожар посёлку не грозил, горела только битумная крыша на будке подстанции, на которую попала щедрая порция трансформаторного масла, но всем было понятно — электричества не будет теперь очень долго. Скоро выяснилось, что телефоны тоже замолчали — положенные по проекту на АТС аккамуляторы не менялись ещё с советских времён и заряд не держали вообще.
Толпа глухо гудела, что-то обсуждала тихо под нос, но что, собственно, делать — никто не знал. Кто-то пытался позвонить с сотового, то в район, то в электросети, но везде было занято или не брали трубку. Пожарные, выяснив, что трансформатор уже догорает, а больше гореть нечему, приезжать отказались, сославшись на лимит бензина. В растерянности и недоумении люди толпились на пустыре, кто-то уходил, кто-то наоборот только подошёл и расспрашивал у знакомых и незнакомых, что стряслось на этот раз. За гулом толпы шум мотора никто и не заметил — тем более что шум был негромкий, не грузовик или видавший много лучших лет милицейский бобик приехал.
На площадь выкатился красный «ниссан», всем знакомый. Но вместо местного олигарха В. А. сидели в нём четверо крепких мужиков в разномастном камуфляже, чёрных омоновских масках и с автоматами. Машина остановилась, гул в толпе как-то быстро смолк.