В последнее время я плохо сплю, но все это я не к тому. Происходит это тогда, когда мне кажется, что я засыпаю. Я говорю «кажется, что засыпаю», поскольку так оно и есть. Все чаще я в последнее время якобы сплю — я чувствую, что сплю, но при этом вижу во сне свою комнату, мне снится, что я сплю и все предметы находятся именно там, где я оставил их, когда ложился в постель…
Я постучался в квартиру 102. Дверь открыла жена Мика.
— Привет, Хэнк, — сказала она, — входи.
Мик лежал в постели. Он весь распух, лодыжки были вдвое толще обычных, а живот — больше, чем у беременной женщины. Он был запойным пьяницей, и его печень но выдержала. В нем было полным-полно воды. Он ждал, когда освободится койка в Ветеранском госпитале.
— Привет, Хэнк! — сказал он. — Пивка не принес?
— Ну что ты, Мик, — сказала его старуха, — ты же знаешь, что сказал доктор: больше ни капли, даже пива.
— А зачем это одеяло, малыш? — спросил он.
Я взглянул вниз. Оказывается, чтобы не привлекать внимания при входе, одеяло подпрыгнуло и перебросилось мне через руку.
— Понимаешь, — сказал я, — у меня их слишком много. Я подумал, может, тебе одно пригодится.
Я швырнул одеяло на кушетку.
— Пивка не принес?
— Нет, Мик.
— Пивко бы мне не повредило.
— Мик! — сказала его старуха.
— Эх, нелегко так резко бросать после стольких лет.
— Ну ладно, разве что бутылочку, — сказала его старуха. — Я схожу в магазин.
— Не стоит, — сказал я. — Я возьму немного у себя в холодильнике.
Я встал и направился к выходу, не выпуская из виду одеяло. Оно не шевелилось. Оно лежало и смотрело на меня с кушетки.
— Сейчас приду, — сказал я и закрыл дверь.
Сдается мне, подумал я, все дело в моем рассудке. Я принес одеяло с собой и вообразил, будто оно меня преследует. Мне надо чаще общаться с людьми. Мой мирок слишком тесен.
Я поднялся наверх и положил в бумажный пакет три или четыре бутылки пива, а потом начал спускаться. Дойдя до второго этажа, я услышал крики, ругань, а потом выстрел. Я бегом одолел оставшиеся ступеньки и вбежал в сто вторую. Мик стоял, весь распухший, и держал в руках «магнум-32», из дула которого поднимался едва заметный дымок. Одеяло лежало на кушетке, там, куда я его бросил.
— Мик, ты с ума сошел, — причитала его старуха.
— Как бы не так! — сказал он. — Только ты ушла на кухню, как это одеяло, ей-Богу, это одеяло рванулось к двери. Оно попыталось повернуть ручку, но не сумело за нее ухватиться. Когда я оправился от первого потрясения, я встал с кровати и двинулся к нему, а когда я подошел поближе, оно отпрыгнуло от двери, оно прыгнуло к моему горлу и попыталось меня задушить!
— Мик болен, — сказала его старуха, — ему делают уколы. Ему всякое мерещится. Ему и раньше всякое мерещилось, когда он пил. Как только его положат в больницу, ему сразу станет лучше.
— Черт побери! — заорал он, стоя посреди комнаты, весь распухший, в ночной рубашке. — Говорю тебе, эта штуковина пыталась меня убить, хорошо, что старый магнум был заряжен, я рванул в чулан, взял его, и когда оно снова на меня набросилось, я выстрелил. Оно отползло. Оно опять уползло на кушетку, и вот оно там лежит. Можете посмотреть — там дырка, где я его прострелил. Это не фантазия!
Раздался стук в дверь. Это был управляющий.
— У вас слишком шумно, — сказал он. — После десяти вечера ни телевизора, ни радио, ни громкого шума!
После чего он ушел.
Я подошел к одеялу. Действительно, в нем была дырка. Одеяло казалось совершенно неподвижным. Куда можно ранить живое одеяло?
— Боже мой, давай выпьем пивка, — сказал Мик, — мне уже все равно, помру я или нет.
Его старуха открыла три бутылки, и мы с Миком закурили «Пэлл-Мэлл».
— Эй, малыш, — сказал он, — когда будешь уходить, забери с собой одеяло.
— Мне оно не нужно, Мик, — сказал я, — оставь его себе.
Он отпил большой глоток пива.
— Забери отсюда эту распроклятую штуковину!
— Но оно ведь МЕРТВОЕ, верно? — спросил я.
— Откуда мне знать, черт подери!
— Ты хочешь сказать, что веришь во всю эту чепуху насчет одеяла, Хэнк? — вставила старуха.
— Да, мэм.
— Пьешь?
— Иногда.
— А я говорю, забери ОТСЮДА это распроклятое одеяло!
Я отпил большой глоток пива и пожалел, что это не водка. — Ладно, старина, — сказал я, — если одеяло тебе не нужно, я его заберу.
Я аккуратно сложил его и перекинул через руку.
— Спокойной ночи, соседи.
— Спокойной ночи, Хэнк, спасибо за пиво.