Отмороженные убийцы преступного мира — Бонни и Клайд

Проходит совсем немного времени, и они начинают совершать преступления уже вместе. Бонни научилась водить автомобиль и теперь ждала своего напарника за рулем, пока он «брал кассу». Клайд буквально на ходу вскакивал в автомобиль и прикрывал их отступление огнем. Однако полицейские не дремали, и вскоре Клайд был арестован. С бежавшим из тюрьмы братом Баком, он передает послание Бонни, в нем просьба организовать ему побег. Его напарница умудряется во время свидания передать ему пистолет. Клайд совершает побег и добирается до штата Огайо. Через неделю его снова ловят и отправляют в тюрьму строгого режима. В тюрьме Клайду пришлось несладко: побои надзирателей, издевательства со стороны криминальных авторитетов и акты сексуального насилия со стороны более сильных заключенных. Здесь же он совершает свое первое убийство, отправив на тот свет свинцовой трубой тюремного стукача, однако это ему сходит с рук. Мать Клайда заваливает губернатора штата слезными прошениями об освобождении сына. 2 февраля 1932 года Клайда отпускают «под честное слово», которое он, конечно, не собирается держать. Бонни, он говорит, что лучше умрет, но никогда больше не попадет в тюрьму. Следующей, кто попадает в тюрьму становиться Бонни. Они угоняют очередной автомобиль и, спасаясь от преследования, врезаются в дерево. Клайду удается бежать, а Бонни попадает на 2 месяца в тюрьму. Пока она сидит, Клайд продолжает грабить. В апреле он убивает 65-летнего хозяина ювелирного магазинчика, «выручка» от этого налета составляет всего… 10 долларов. Бонни выходит из тюрьмы, наказание не охлаждает пыл напарницы Клайда, и они вновь принимаются за старое. 5 августа 1932 года вполне можно назвать днем, когда Клайд окончательно переступил роковую черту. В этот день он собирался ограбить билетера на сельском празднике в штате Оклахома. Подозрительного парня заметили шериф и его заместитель. Они предложили Клайду подойти к ним, но тот выхватил два автоматических пистолета и расстрелял стражей закона. Вскоре будущие отмороженные убийцы значительно пополнили свой арсенал, ограбив склад с оружием в Техасе. Затем они расстреляли конных полицейских, которые блокировали дорогу, пытаясь задержать преступников. Так начался период постоянных скитаний, ночевок у лесного костра. Приняв изрядную дозу виски на очередном привале, Бонни начинала писать свои криминально-романтические стишки, называя себя с Клайдом новым поколением героев…

Весной 1934 года известный финансовый магнат Генри Форд, который в 1932 году подарил Америке свою новую машину V-8, получил довольно необычное письмо. Его автор, явно малообразованный человек, наделавший кучу грамматических ошибок, писал: «Пока мои легкие еще дают мне возможность дышать, спешу сообщить, что вы создали восхитительную машину, сэр. Когда приходится удирать, ни один из автомобилей не сравнится с вашими фордами, легкими на ходу и такими быстрыми. Но даже если бы мой бизнес был абсолютно легальным, я бы не поленился сказать, насколько замечательна эта ваша модель V-8». Это письмо, датированное 10 апреля 1934 года, буквально за месяц до своей смерти под пулями рейнджеров, написал Форду уже ставший знаменитостью Клайд Бэрроу, налетчик и убийца. Автомобили, как и оружие, на самом деле были слабостью Клайда. Он очень любил фотографироваться рядом со своей машиной, принимая «живописные» позы в обнимку с автоматом или пулеметом. Его форд V-8 легко развивал скорость в 90 миль час, маневренность, легкость в управлении машиной восхищали Клайда. Однажды в Техасе, увидев находящуюся в засаде полицейскую машину, Бэрроу сумел мгновенно развернуться на середине довольно узкого моста и под градом пуль ускользнуть от служителей закона. У него была потрясающая память на дороги, в его голове словно отпечатались все извилины и переплетения дорожной сети США. За два годы парочка исколесила по американским штатам сотни тысяч миль. Возможно, при лучшем раскладе судьбы Клайд мог 6ы стать знаменитым автогонщиком, однако так получилось, что свои незаурядные способности в вождении автомобиля, он использовал лишь для того, чтобы удирать от полиции. Как Генри Форд отреагировал на письмо Клайда, и был ли ему приятен даже такой отзыв, о его машине… Реакция финансового магната осталась неизвестной, однако его служащий отправил Клайду шаблонный ответ с благодарностью за лестный отзыв о машине.