Одна перчатка, ещё одна перчатка, и вот ещё одна перчатка… Не то что бы Аркадий собирал только перчатки, нет ещё были ручки, карандаши, поломанные игрушки, резинки и заколки на волосы, гайки и шурупы, брелки — в общем всё что руками орудывалось, и из рук было потеряно.
Сколько бы Аркадий не убирал, на следующий день на полу опять накатаются пыльные мыши, и будут расти, особенно в темных уголках под мебелью. Но на сегодня Аркадий закончил, его приятно мучил голод, но есть он не собирался, открыв ящик с мелочами, он зашуршал внутри. Сначала его взгляд упал на совсем детскую двупалую, мальчиковую, судя по голубому цвету перчатку, которая как он помнил всегда по чему то оставалась мокрая и пахла молоком. Аркадий скривился, его от нее воротило, она была на него мала и он её избегал. А вот чуть по старше, полосатая, разноцветная, гаммой напоминавшая профилактику в телевизоре. Аркадий не мог представить парня, который бы носил такую расцветку и постановил, что девчачья, чем был очень доволен. Она не пахла абсолютно ни чем, и это озадачивало Аркадия, тем не менее, она ему очень нравилась и налезла на него хоть и с трудом.
В дверь постучали, приспанная тревожность проснулась, Открыто — было открыто, в дверь вбежала Лизаветта, не подводя взгляд, направилась на диван, запрыгнула, и свесила ножки, в фиолетовых колготках, протертых, ботинки оставила в прихожей, и пальто. Она смотрела на Аркадия, с идеальной осанкой, серьезная и строгая, в длинной темно серой юбке и темно красной тонкой вязаной кофте, с небольшим кружевным вырезом на шее, треугольным вниз смотрящим,, такая одежда тонкая под линию, Потом Лизаветта переменилась, чуть не смеясь, будто со сливой во рту, вся покраснела, в нетерпении. её коричневое детское каре то поднималось то опускалось, переживало ажиотаж, её одежда поменялась цветами, то есть красные колготки, фиолетовая юбка и темно серая кофта.
— Что там? — Аркадий достал трубку и табак. Лизаветта измерила его взглядом, пренебрежительно.
— Красивая перчатка. — Её глаза блестели, явным подтекстом, казалось что она посмеивалась но улыбки на лице не было.
— Включить радио? — Аркадий закончил набивать трубку, переставил пепельницу с серванта на стол.
Только если без слов, я хочу тебе рассказать что мне сегодня приснилось. — Краски нетерпения опять вылились ей на лицо.
Аркадий нащупал пульт и ткнул им в сторону магнитофона. По радио Классик, Рубенштейн играл мазурки Шопена, Опус 17, 4. Аркадий повернулся спиной к Лизаветте и запалил трубку. Лизаветта начала…