Когда мне было семь лет, отправились мы как-то с отцом на его «Жигулях» путешествовать. Ехали, куда глаза глядят. Проезжали малолюдные, иногда совсем дикие места потрясающей красоты; поля с травами выше моего роста, берега чистых рек. Заезжали в села, где еще сохранились хаты под соломенными стрехами, пили обжигающе-холодную воду из колодцев с«журавлями». Иногда мы останавливались, чтобы искупаться в реке, перекусить или нарвать полевых цветов.
— Странно это, — сказал, наконец, отец.
— А поехали к тем деревьям! Посмотрим, на что он там указывает, — предложила я.
Ну что ж, к деревьям так к деревьям. «Жигуленок» бездорожья не боялся. Оставив машину возле холма, мы пешком поднялись к деревьям. Из кустарника выскочил заяц и скрылся в густой и высокой траве — овец тут явно не пасли.
— Может, зря приехали? — говорю.
— О, гляди!
И мы увидели заброшенную могилу, увенчанную огромным каменным крестом. С большим трудом мы прочли надпись на табличке: «Сава Чалый, саблями посеченный. Помяни, путник, его душу грешную».
Других могил рядом не было, да и жилья поблизости никакого. Чем же так провинился казак, что его похоронили отдельно от людей, и все, что напоминало о нем, — это старинный, полуразрушенный каменный крест?
Отец оставил на могилке кое-что из еды, а я положила свои цветы. Потом сели в машину и поехали дальше.
— «Помяни путник его грешную душу» — повторил отец.
— Да какие тут путники среди глухой степи?
— Так может, облако и есть его душа, которая указывает редким прохожим на могилу? — предположила я.
Уже в школе на уроке украинской литературы я наткнулась на знакомое имя — Сава Чалый. В какой-то балладе говорилось, что его убили свои же товарищи за то, что посмел жениться на католичке. Почти как в «Тарасе Бульбе». Суровые нравы были…