Григорий был хорошим студентом, успевал по учёбе, а в свободное время иногда засиживался в библиотеке допоздна — пока не выгонят. Сделав учебные задания, копался в списках книг, находил интересные темы — у него было много идей. Он исследовал картину мира и открывал в ней новые удивительные вещи.
Незадолго до конца сессии Григорий засиделся за письменным столом допоздна. Ему становилось интересно учиться. Его увлекали предметы, которые он изучал. Механика и математика стали даваться на удивление легко. По физике готовился к студенческой олимпиаде. Штудировал учебники, забежав немного вперёд. Ему доставляла радость умственная деятельность. Он ощущал прилив сил, чувствовал, что жизнь налаживается. Учился успешно сам и помогал другим. Быстро сделал пару своих контрольных и ещё дюжину для друзей. За них он получал скромный гонорар, которого в сумме хватало на месяц экономной студенческой жизни.
На следующий день сходил в универ, раздал все контрольные, кому обещал. Сдал последние зачёты. Пошёл в кассу и купил билет домой. Какое-то предчувствие подсказывало ему остаться. Всё складывалось так благополучно. Только делать было нечего и не с кем — все разъехались на каникулы, общага пустовала. Нужно было придумать какое-то занятие для души, но такового не находилось. Через два дня поехал на каникулы домой.
Из дому он приехал в очень подавленном настроении. Произошла драма, о которой он не хотел говорить. Он неожиданно поссорился с родственниками. Душу тяготил балласт психологических проблем и депрессия. Это его истощало. Он с трудом заставил себя жить как раньше. Ходил в университет, делал повседневные дела. Учился уже через силу, без прежнего интереса. Началась бессонница. Он был вынужден сходить к врачу и выписать снотворное. Принимал каждый день, чтоб уснуть.
В воскресенье вечером Григорий купил немного продуктов в магазине и пару бутылок пива. Решил немного расслабиться после нескольких трудных дней учёбы. Дела складывались неплохо.
Пил пиво и жарил мясо с картошкой под пивом, — его фирменное блюдо. Включил приёмник и слушал музыку. Устроил себе небольшую передышку. Просто сидел у себя в комнате и балдел. Почувствовал, что напряжение его отпустило.
На следующий день он ощутил прилив сил, жить стало веселее. Набрал у друзей тетрадей с конспектами и переписывал до поздней ночи. Спать почему-то не хотелось. Он принимал снотворную таблетку, потом ещё одну — не помогало. Засыпал под утро. Утром шёл в универ. И так — всю неделю. Кое-как, с красными глазами как у кролика, он посещал занятия. Пропускать было нельзя.
Пятница.
Григорий возвращался поздно вечером в общежитие из университета задумчивый и усталый. Было темно. Возле здания, где он жил, примерно в километре появились огни от прожектора, направленного в небо. Он не сразу понял что это. Луч двигался по кругу и подсвечивал снизу тучи. В этом явлении было что-то загадочное. Свечение напоминало разряды молнии в облаках и отчасти слабое полярное сияние. Но ни то, ни другое было невозможно зимой в Петербурге.
Можно было представить, что это — некий летательный аппарат, посветивший вниз в поисках посадки. Потом он понял, что это был прожектор. Световая иллюминация. Довольно занятное зрелище, — он усмехнулся — до чего же фантазия бывает обманчива. Остановился на секунду — под ногами был скользкий лёд, огляделся и медленно поплёлся дальше к высотке, в которой он жил.
Он вошёл в свою комнату, снял верхнюю одежду, стал подогревать ужин. Вышел в коридор — никого не было слышно. Соседи уехали по домам на выходные. Тишь, гладь, да благодать. У него были небольшие хвосты по учёбе — самое время их подтянуть, нужно было приложить немного усилий. Он поужинал, решил «побатанить»: взялся за учебники — они стояли на полке огромной стопкой и все их нужно было прочитать. Но это только теоретически. Он взял несколько наиболее необходимых. Открыл тетради с конспектами, стал делать домашние задания, — набросал несколько листов формул и выкладок. Решил что на этот день с него хватит. Лёг на кровать, включил радио и стал засыпать. Крутили музыку.
В уме он представлял некоторые свои мысленные эксперименты и возможные изобретения. Например, достаточно ли песчинки-метеорита, чтобы пробить обшивку космического корабля или здание. Или, например, как можно метить металл спектральным шифром из нескольких примесей, и тому подобное — темы из физики, механики, материаловедения. Под такие мысли он по обыкновению засыпал. Он хотел стать учёным и уже шёл к этой цели.