Желание писать явилось лет в семь-восемь, жарким летом, после очередного, раскалённого сверх всякой меры дня, когда оказался стоящим в угловой комнате рядом с комодом, на котором постоянно живут лишь две голубые пластмассовые шкатулки да узкая и очень тяжёлая голубая ваза: летом в неё ставили гладиолусы, зимой — искусственные розы…
Неизвестно, сколько билетов было исчеркано, пока вдруг не ощутил, что внутреннее смертное онемение отпустило сердце и оно забилось снова. Прилёг на диван, заснул второй раз. Когда проснулся — ничего не помнил.
Об испорченных документах его спросили через несколько месяцев, когда комод отодвигали от стены при побелке и нашли их там — высохшие, с распущенными во все стороны, как крылья чучельных птичек, желтыми страницами, будто свет вечернего заката окрасил их навсегда.
— Зачем ты испортил билеты?
Он смотрел на ужасные свои каракули, не смог разобрать ни слова, и… ничего не вспомнил.
— Не знаю.
И потом, кстати, частенько хотелось что-нибудь написать. Желательно, не из учебника предложение, а самому выдумывать непонятно что. Сидел, грыз ручку, вспоминая это что-то, изображая буквенным способом события, людей. Когда писал, обязательно приходил в излишнее волнение, ощущая несвойственный обычному состоянию подъём, до слез дело не раз доходило, про какую-нибудь скворушку весеннюю пишет, про жалкую былинку ли высохшую, а расплачется непонятно от чего, ей богу, а так же, когда впоследствии перечитывая написанное давным-давно, спустя год или два, то же самое настроение вдруг и наплывёт.
В шестом классе, перед началом учебного года приобрёл в магазине пачку новых учебников и среди прочих книг географию. Придя домой, взялся смотреть: что за наука такая в этом году предстоит? Открыл и буквально на первой странице был сражён неимоверным, потусторонним ужасом. Бросил на пол, словно не учебник в руках, но холодный гад ползучий в руках оказался. Следом сам себе подивился: ведь ничего страшного на внутренней стороне обложке нарисовано не было. Обычный компас. Ну, не вполне обычный, конечно, в обычном одна стрелка с двумя разноцветными концами — синим и красным, а тут две стрелки большие, крестом пересекаясь, указывают четыре стороны света, а меж ними ещё две поменьше, для обозначения промежуточных курсов, юго-запада, к примеру, или северо-востока.
Когда привык, даже смешно делалось, а сна так и не вспомнил.
Позже это случилось, через много лет. Приехал однажды в командировку в другой город на завод, по делам зашел в сборочный цех — согласовать некоторые вопросы. Цех являл собою просторный высоченный ангар с огромными воротами, ибо конструкции, в нём создававшиеся, имели гигантские размеры. Стояли, разговаривали с местным знакомым инженером не на производственную тему, так что-то просто смеялись, и вдруг резко, без всякой паузы испытал ужасающую, беспредельную смертную тоску от того только, что ворота за спиной затряслись скрежеща, и поехали отворяться. Сразу вспомнилось, ударило, потрясло: и пустой храм, и хлынувшая в него тёмная, безликая, разъярённая толпа, и последнее из виденного: знаки сторон света на мраморном полу, стоя на котором, прямясь из последних сил, обмерла неизвестная.