Эта история произошла в одной военной части, затерянной на бескрайних просторах Дальневосточной первозданной тайги. Однажды срочно потребовалось доставить груз в одну из соседних частей, находящуюся примерно в 100 километрах к югу. Груз в темпе загрузили в кузов «Урала» назначили старшего машины (молодого недавно прибывшего в часть лейтенанта, к которому только что приехала молодая жена), оформили все документы на выезд, осталось лишь получить инструктаж и в путь.
— Чуть детей не подавил, придурок! — обругал он бойца.
— Видать, заблудились в лесу, надо их быстрее до части подкинуть, пока не замёрзли.
— Сказал офицер, уже собираясь выйти из кабины.
— Командир, какие, нахрен, дети, ближайший населённый пункт в 400 километрах, кругом тайга! Лейтенант замер, по спине пробежали мурашки. Как по команде «Урал» резко рванул с места, разбрасывая в стороны комья земли… Вернулись они во втором часу ночи, к их удивлению командир части не спал. Молча взяв за руку дрожащего лейтенанта, он привёл его в кабинет и заставил всё подробно ему рассказать. Выслушав, молча налил стакан коньяку и заставил лейтенанта выпить. Когда летёху перестала бить дрожь, командир части рассказал ему вот что:«Примерно пять лет назад, летом, один майор ехал с женой и детьми в отпуск по этой же дороге. Никто не знает, что произошло, но их машина перевернулась и сгорела. Майора и его жену опознали сразу, хоть они и сильно обгорели, а вот тел детей в машине так и не обнаружили. Неделю прочёсывали местность, но дети как в воду канули. Мальчику было пять, а девочке семь лет…». Что там произошло: из-за чего случилась авария, куда делись дети, похоже навсегда останется загадкой.