Билл Мэйберри сидел на ступеньках своего крыльца и покуривал самокрутку, когда из-за пригорка на шоссе 297 выехал фургон. Биллу было семьдесят три, из них шестьдесят шесть он прожил в Маунфорте, что находился в пяти милях к югу по 297-ой. После выхода на пенсию и потери жены он решил переехать подальше от городской суеты (если можно назвать вялотекущую жизнь в провинциальном городке суетой)…
— А ты уверен в том, что он не существует? — спросил Джо, смотря в след уезжающей машине, и потянулся за сигаретой.
Как и все в мире, действуя циклами, в отнюдь не обделенном в этом плане Маунфорте, близился вечер. Солнце сменило желтое дневное одеяние на вечернее платье с красной бахромой и начало свой обычный спуск по невидимой небесной лестнице, и уже касаясь западных верхушек деревьев, окрашивало их, в красные и оранжевые краски — любимые тона осени. На полоску горизонта медленно и плавно вылилось красное сияние, отражающееся в пышных облаках отливами красного, оранжевого и желтого. Синие осеннее небо, отличающееся особенной глубиной и прозрачностью, в отличие от остальных времен года было слегка приукрашено отсветами, бросаемыми солнцем, словно щечка уважаемой дамы, тронутая легким румяном.
Марк и его товарищи, к которым присоединился Дэйвид, медленно брели по направлению к бару, который находился по другую сторону реки. До моста ведущего через реку оставалось метров пятьсот, когда Стив удивленно воскликнул:
— Смотрите, старый мост восстановили!
— И вправду, — заворожено произнес Марк.
— Когда они успели, — подал голос Дэйвид или просто Дэйви — так его звали друзья, — пару дней назад здесь его не было, я точно в этом уверен, мы с отцом:
— Хрен с ним! — прервав его, воскликнул Стив. — Он вот, перед нами, а я своим глазам верю.
Старый бревенчатый мост, был в том же порядке что и пятьдесят четыре года назад, протянувшись через реку, как чучело засохшей гусеницы.
— Слушайте, а почему они сделали его точно так же, то есть, почему опять из дерева, а не из бетона? — высказал свои предположения Дэйви.
— Может так экономичнее, — вставил Марк, — или подумали и сделали его таким же: ну как памятник, что ли: по тем временам.
— Тоже мне памятник, — усмехнулся Стив, — ну ты дал.
— А что, кто его знает? — попытался оправдаться Марк.
— Нет, я вам точно говорю, что его пару дней назад здесь не было, — не унимался Дэйви, — не могли его построить так быстро.
— Мне кажетсяяя, — передразнил Стив. — Ты видишь мост? — он указал пальцем на бревенчатое строение, — или нет?
— Вижу, — отмахнулся Дэйви, — я и не говорю что его нет, я только говорю:
— Вот и хорошо, а большего нам и не надо. Пошли. — И они двинулись к мосту.
— Не нравится мне это, — пробормотал себе под нос Конор, и боязливо окинул взглядом другой берег:
Мост через реку, который они сейчас видели перед своим взором, был построен в 1911 году и благополучно простоял до лета 1949. То лето выдалось на удивление жарким, начало июня и практически весь июль температура не падала ниже отметки в тридцать семь градусов, даже в тени она не опускалась ниже тридцати. Дождя как такового не было, разве что изредка моросило, но от этого только хуже становилось. Земля была разогрета до хрустящей корочки, и капля влаги, падающая на нее, сразу же превращалась в пар — еще одно бревно, подброшенное в без того горячую печь, — так и не остудив ее, а лишь добавив проблем, сменяя жару духотой. Сильная гроза, прошедшая в последний июльский день, ознаменовала о конце жаркого зноя. И в этот же день, точнее утро мост прекратил свое существование.
В то утро Гарри Ньюмэн — водитель бензовоза, обслужив заправку Стэнли, находившуюся на другом конце города, свернул на перекрестке вправо и, направился к мосту через реку, а оттуда добрался бы до шоссе?35 и прямиком до Стила, но это ему было не суждено.