Билл Мэйберри сидел на ступеньках своего крыльца и покуривал самокрутку, когда из-за пригорка на шоссе 297 выехал фургон. Биллу было семьдесят три, из них шестьдесят шесть он прожил в Маунфорте, что находился в пяти милях к югу по 297-ой. После выхода на пенсию и потери жены он решил переехать подальше от городской суеты (если можно назвать вялотекущую жизнь в провинциальном городке суетой)…
Работающие дворники, двигаясь, наполняли кабину машины мерным, скребущим звуком. Сквозь ветровое стекло, по которому тоненькими ручейками сбегала вода, которую тут же сметала щетка дворника, Гарри видел стальную пелену — барьер, который прорывал ехавший бензовоз, но остававшийся несокрушимым для глаз, в попытке разглядеть что-то дальше тридцати метров. Кое-где были видны испарения, образованные тесной связью воды и разогретого асфальта, которые безнадежно пытались оторваться от поверхности земли, чтоб воспарить к небу, вновь прибиваемые к ней крупными дождевыми каплями. Казалось, что между небом и землей происходила кровопролитная баталия: раскаленная и избалованная земля сопротивлялась, холодному потоку воды, льющемуся из темных туч, пытающемуся охладить ее пыл.
Насвистывая себе по нос мелодию песни (скорее всего не из тех, что нравятся по настоящему, а ту, что ненавящего звучат в местных барах, запоминаясь отнюдь не приятным звучанием и хорошими вокальными данными певца, а простотой звучания и легкостью текста) Гарри сбросил скорость, потому что приблизился к повороту на мост. Тормоза пронзительно заскрипели. Застопорившиеся колеса заскользили по скользкой и мокрой дороге. Если бы он это не учел, то наверняка пролетел бы поворот, и пришлось бы сдавать задом, но Гарри сделал все вовремя, учтя все условия погоды, которые могли плачевно сказаться на управлении транспортным средством. Сбросив скорость до нужной, он пошел на поворот.
Сверкающие молнии, касаясь земли, неминуемо увлекались в глубь ее недр, как только освобождали свои сверкающие белые хвосты из материнских объятий туч. И как скорбный плач отца, рвя ушные перепонки, гремел гром.
Тяжелый бензовоз плавно вошел в поворот, и медленно начал взбираться на мост. Когда он миновал половину расстояния от начала до конца моста в бак, в котором плескался бензин, ударила молния. Отражение в боковых зеркалах вспыхнуло, ярким белым светом и ослепило Гарри. Будь бак полный то, скорее всего ничего бы не произошло, но он не был полон, так как часть бензина перекочевала в бензоколонку Стэнли. Взрыв бензобака и удар грома, многократно усилив друг друга, прозвучали так, словно огромный великан хватил кулаком по земле. Красный столп пламени, разорвал бак и разметал его разорванные части во все стороны, отбросив кабину бензовоза на другую сторону моста, куда при более благоприятных обстоятельствах мог бы доехать целый бензовоз. Бревенчатый мост, годами сносивший все тяготы своего существования, разорвало и бросило его остатки на дно иссушенной реки.
Гарри Ньюмэн, чудом оставшийся жить, отделавшись вывихом правой руки, несколькими выбитыми зубами, не многочисленными ушибами и синяками, провалялся в бессознательном состоянии в покореженной взрывом кабине до приезда медиков (через два года он вылезет из кабины, чтоб сходить отлить и по возвращению будет размазан по асфальту «скаутом» за рулем которого сидел упившийся в стельку водитель). Мосту же повезло куда меньше, чем Гарри. Его переломанные и разорванные в щепки сваи и перекрытия были разбросаны по руслу реки. Остатки моста — уцелевшие после взрыва бака бензовоза, выдвигаясь над склоном метров на десять, тянулись с обоих берегов, напоминая сломанные зубы, которые остались и по сей день, а сам мост никогда не возводился вновь и уж тем более в первозданном виде.