Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
- Вроде бы все удовлетворительно, - сказал Джимми, убирая свое имущество. - Девичья фамилия вашей матери?
- Эшфорд, - ответил Бен. Когда он в первый раз пришел в себя, ему задавали те же вопросы.
- Учительницы из первого класса?
- Миссис Перкинс. Она красила волосы.
- Второе имя отца?
- Мертон.
- Головокружение, тошнота?
- Нет.
- Не ощущаете странных запахов, не слышите странных звуков, не…
- Нет, нет и нет. Я чувствую себя прекрасно.
- Это буду решать я, - строго объявил Коди. - В глазах нисколько не двоится?
- С тех пор, как я в последний раз покупал галлон «Буревестника» - нет.
- Ладно, - сказал Коди. - Объявляю вас излечившимся благодаря чудесам современной науки и такой добродетели, как крепкая голова. Ну, что там у вас на уме? Наверное, Тиббитс и малыш Макдугаллов? Могу сообщить вам только то, что сказал Паркинсу Джиллеспи. Я рад, что это не попало в газеты - раз. Одного скандала в сто лет для небольшого городка достаточно. Будь я проклят, если понимаю, кто мог захотеть проделать такую извращенную штуку - два. Местным он быть не может. Своя доля «странных» у нас есть, но…
Увидев их озадаченные лица, он осекся.
- Вы что, не знаете? Не слышали?
- Чего не слышали? - спросил Бен.
- Прямо по Мэри Шелли или Борису Карлофф. Прошлой ночью кто-то выкрал трупы из окружного морга в Портленде.
- Господи Иисусе, - непослушными губами выговорила Сьюзан.
- А что? - неожиданно встревожившись, спросил Коди. - Вы что-то знаете?
- Я начинаю думать, что мы и впрямь кое-что знаем, - сказал Бен.
Они завершили свой рассказ в десять минут первого. Принесенный Бену сиделкой на подносе ленч так и стоял у постели нетронутым.
Последний слог замер, и остался только перезвон стаканов и столовых приборов, доносившийся через полуоткрытую дверь - это ели самые голодные пациенты.
- Вампиры, - сказал Джимми Коди. Потом: - Уж кто-кто, но Мэтт Бэрк! Отчего посмеяться над всем этим ужасно трудно.
Бен и Сьюзан хранили молчание.
- И вы хотите, чтобы я эксгумировал парнишку Гликов, - задумался Джимми вслух. - Едрит твою налево.
Он вытащил из сумки пузырек и перебросил Бену. Тот поймал.
- Аспирин, - сказал Коди. - Принимали когда-нибудь?
- Сколько угодно.
- Мой отец называл его «лучшей сестрой приличного врача». А знаете, как он действует?
- Нет, - сказал Бен. Он лениво вертел в руках флакон с аспирином, разглядывая его. Он был недостаточно хорошо знаком с Коди, чтобы знать, сколько тот обычно показывает, а сколько держит про себя, но не сомневался, что мало кто из пациентов Джимми видел его таким, как сейчас: на мальчишеское, напоминающее Нормана Рокуэлла лицо набежала тень размышлений и самоанализа. Ему не хотелось нарушать настрой Коди.
- Вот и я тоже. И никто не знает. Но аспирин помогает и от головной боли, и от артрита с ревматизмом. Хотя и их природа нам неизвестна. Почему болит голова? Никаких нервных волокон в мозгу нет. Мы знаем, что по химическому строению аспирин очень близок к ЛСД, но почему одно вылечивает головную боль, а от второго эта голова заполняется цветами? Частично причина нашего непонимания состоит в том, что, строго говоря, мы не знаем, что есть мозг. Самые образованные в мире врачи стоят на невысоком островке посреди моря невежества. Мы бряцаем своими лекарскими палочками, режем цыплят и вычитываем в крови послания. Все это срабатывает на удивление долго. Белая магия. Bene gris gris. Услышь меня мои профессора из медшколы, они повырвали бы себе волосы. Некоторые уже попортили свои шевелюры, когда я сообщил им, что собираюсь практиковать терапевтом общего профиля в сельской местности Мэна. Один из них сказал мне, что Маркус Уэлби, определяя состояние пациента, всегда вскрывал при этом фурункулы на его заднице. Ланцетом. Но мне никогда не хотелось быть Маркусом Уэлби. - Коди улыбнулся. - Если б они узнали, что я собираюсь затребовать ордер на эксгумацию мальчика Гликов, то в судорогах катались бы по земле.
- А вы затребуете? - спросила искренне удивленная Сьюзан.
- Какой от этого может быть вред? Если парнишка мертвый - он мертвый. Если нет, мне будет с чем наступить на мозоль Ассоциации американских медиков на следующем съезде. Скажу медицинскому эксперту округа, что хочу поискать признаки инфекционного энцефалита. Другого разумного объяснения я придумать не могу.
- А может, дело действительно в нем? - с надеждой спросила девушка.
- Черта с два.
- Как скоро вы можете это сделать? - спросил Бен.
- Завтра, дружище. Если придется препираться, то во вторник или в среду.
- И как же он будет выглядеть? - спросил Бен. - В смысле…
- Да, я понял. Глики мальчика не бальзамировали, нет?
- Нет.
- Прошла неделя?
- Да.