Поздняя осень. Сумрачный день, придушенный покрывалом из серой ваты ненастной мглы, зябко потел стылой изморосью и сквозь сон дышал густыми туманами. Юлий любил это время, и особенно такую погоду. Обожал тишину, не испорченную ни птичьим галдежом, ни лягушачьим кваканьем или стрекотаньем кузнечиков. Не шумит листва, не рычат трактора в полях, не перекрикиваются дачники. Эти суетные приметы растворились в прошлом вместе с летним теплом и окончательно забылись, стоило сорваться с ветки последнему листу.
Сельские домики скрылись за бугром. До озера оставалось совсем немного, меньше часа пути, когда Юлий заметил нечто странное. Вдали, почти сливаясь очертаниями с туманом, стоял дом. Окружённый деревьями, он привлекал своей неухоженностью. Такие безлюдные жилища непременно должны скрывать в себе какую-то тайну. Здание в два этажа с мансардой и даже с декоративной башенкой над углом крыши. Фасад был укрыт штукатуркой.
Странно, Юлий приезжал на рыбалку летом, но не заметил этот особняк. Хотя, если подумать — ничего удивительного. Летом густая листва кустов и деревьев укрывала дом от чужих глаз. Даже сейчас голые ветки, стволы и стена сухих крапивных стеблей мешала толком рассмотреть удивительное строение. Юлий решил, что непременно должен осмотреть этот странный дом.
Окна были заколочены фанерой, которая от времени почернела, вздулась волдырями и кое-где расслоилась. Оконные проёмы были совершенно пусты, и сквозь них тоскливо выглядывало сумрачное нутро пустого жилища. Листы ржавого железа на крыше зияли дырами, а частью совсем провалились, открыв стропила осеннему небу. С близкого расстояния штукатурка уже не выглядела такой уж белой — она была серой, с пятнами сырости, пучками мха и паутиной глубоких трещин.
Вскоре обнаружились ступени, которые вели к вычурному дверному проёму. Самих дверей не было — лишь ржавые петли с щепками гнилого дерева.
И тут с неба закапал неприятный, холодный дождь. Сначала закапал, а минуту спустя шумно хлынул, плотно опутав колючими струями простывшее осеннее поднебесье. Юлий, скрываясь от дождя, шагнул в дверной проём. Ступил с осторожностью, и не напрасно — вместо пола был провал глубиной в полметра, на земляном дне которого лежали прелые листья, бутылки и мелкий мусор.
Юлий поставил удочки с рюкзаком в угол, где было сухо и сравнительно чисто, а сам устроился на пороге в пустом проёме, который вёл в коридор. Монотонное бряцанье капель по остаткам кровли пугающе предвещало, что дождь припустил надолго.
Юлий поймал себя на том, что зевает уже не первый раз. Шум дождя незаметно вгонял в сон.
Во сне Юлий шел по скрипучим половицам старого бабушкиного дома в сторону глухой стены. Юлий всегда знал, что за этими брёвнами нет ничего. Всегда знал, но сейчас вдруг возникли сомнения. Сквозь щель между потолком и верхним венцом, которой никогда не было в реальности, пробивался свет. Сомнения стали уверенностью, что за стеной есть ещё комната, и Юлий должен в неё попасть. Он стал давить на брёвна, потом, упершись ногами в пол, сдвинул с места тяжеленный шкаф. Так и есть — потайная дверь. Юлий слегка надавил плечом, и дверь поддалась. За стеной оказалось огромное помещение, не комната, не чулан, а сарай размером едва ли не больше, чем сам дом. В крыше имелось несколько прорех, сквозь которые проникал дневной свет. Земляной пол был усыпан какими-то белыми гранулами, похожими на крупную соль. Сарай был совершенно пуст. Стены, так же, как и крыша, были в щелях. Присмотревшись, Юлий заметил, что снаружи стоят люди. Он побежал к ним, собрался крикнуть: «Смотрите, что я нашёл. И как мы раньше этого не замечали?». Однако, не успев раскрыть рта, он споткнулся и упал, подняв облачко едкой пыли. Оттолкнувшись руками от слоя белёсой крупы, он хотел встать, как вдруг заметил тёмное пятно на полу.
Оставаясь на четвереньках, Юлий стал ладонью соскребать колючие гранулы с бурого овала. Внезапно ладонь провалилась, наткнувшись на что-то омерзительно-влажное и липкое. Похожие ощущения Юлий испытывал, когда, доставая картошку из мешка, хватал гнилой клубень, и тот тошнотворной массой выползал через сжатые пальцы. Но здесь было иное — сковырнув слой крупного порошка, Юлий увидел человеческий череп с лохмотьями гнилой плоти. Едва не закричав от ужаса и отвращения, Юлий попытался встать, но не смог. Пустые глазницы, казалось, цепко разглядывают живого человека. Потом тьма в этих жутких костяных дырах зашевелилась. Юлий, будучи не в силах смотреть на этот отвратный кошмар, дёрнулся и почти сумел встать на ноги, когда из глазницы выполз огромный жук.