Несколько минут назад я спокойно и с привычным чувством обыденности наводила порядок в своём письменном столе; чихала от пыли, поднимавшейся из его ящиков; меланхолично сгребала обрывки каких-то старых тетрадей и дневников. Но этот мирный процесс нарушился очень скоро…
Я знаю, что умру сегодня; в лучшем, почти несбыточном случае — завтра. Мне жаль Грегора больше, чем себя.
Эти записи были обнаружены дежурным врачом Н. К. после констатации смерти пациентки Славы* Т. восемнадцати лет, пробывшей в хосписе последние два месяца.
Ночное дежурство заканчивалось. За окном брезжил рассвет. «Опять не удалось поспать», — подумал Н. К. и положил блокнот на стол. Он читал всю ночь, благо больше никто из пациентов не вздумал умирать.
— Синдром Глории… — задумчиво сказал Н. К. — Красиво звучит. Сущая фантастика.
Он прошёлся по комнате, посмотрел на часы и вздохнул.
— В который раз вижу, что медицина неопровержима. Опухоли мозга, особенно запущенные, часто дают такие яркие и вдохновенные галлюцинации… Мир лжив и жесток… Может, она от этого и умерла?