Жила как-то девочка по имени Люся. Сидит она в школе на уроке, скучает. Вдруг приходит ей записка: «Люся, какая-то старуха с линейкой ищет тебя». Ну понятно, что это чей-то розыгрыш. Только почерк какой-то незнакомый. Люся любила обмениваться записками, она знала почерк большинства своих одноклассников. Стала она гадать кто это над ней решил подшутить так глупо.
Скоро пришла третья записка: «Люся, ой нет! Старуху с линейкой видели в женском туалете. Берегись». Что интересно — эта записка была написана третьим неизвестным почерком. Видимо, сразу все те ребята, с которыми Люся обычно не общается, решили её разыграть. Люся стала шёпотом расспрашивать соседей и провести следствие, пытаясь прямо на уроке выяснить от кого идут записки.
Тут ей прислали ещё одну записку: «Тук-тук». Как только Люся прочитала её, раздался стук в дверь. Люся вздрогнула всем телом. «Неужели, — подумала она, — столько народу собралось, чтобы меня разыграть?» В класс вошла старуха, ужасно старая и сгорбленная. В руках она держала гигантскую металлическую линейку. Старуха с линейкой подошла к Люсе и попросила:«Встань, девочка». Люся послушно встала. Старуха приставила к ней линейку, потом пошевелила губами. Прямо в проходе между рядами парт появился красный гроб, небольшой такой, детский.
Старуха сказала: «Полезай в гроб». У Люси от жалости к себе брызнули слёзы. Она посмотрела на учительницу, ища у неё помощи, но учительница и дети были как в тумане, двигались медленно и вяло. «Залазь в гроб» — повторила старуха. Пришлось залезть в гроб и лечь.«Умирай» — приказала старуха. Люся послушно попробовала умереть, но у неё не получилось.«Быстрее давай» — раздражённо подбодрила её старуха. Люся задержала дыхание, но через минуту не выдержала и стала хватать ртом воздух.
Тогда старуха подняла линейку как меч и ударила ею в грудь девочки. Сердце Люси от удара остановилось навсегда. Старуха с линейкой сказала: «Вечно всё самой приходится делать».