Это лето пахло по-особенному: немного приторно, немного затхло, но было в этом что-то загадочно издевательское, что-то такое, что заставляло настораживаться не только прохладными дикими ночами, но и полуденным пустынным зноем. Настораживаться и оглядываться в поисках причины этого внезапного и очень неприятного ощущения. Запах витал над домами, деревьями, травами, рекой… Этим летом было очень мало птиц, только вороньё; по улицам часто бегали крысы, а озверевшие собаки ловили их и терзали на части.
С этого момента жизнь Валентины Александровны сделала крутой вираж. Ей было двадцать девять. В соглашении говорилось, что ей придётся постоянно быть рядом с больным юношей с красивым именем Велор. И, наверное, только во второй раз в жизни она влюбилась. Он был не просто хорош собой — он был прекрасен, как только может быть прекрасен человек. Идеален. И этот юноша теперь полностью принадлежал ей: его родители позаботились о том, чтобы их никто и никогда не нашёл — их поселили в мрачном маленьком доме на окраине небольшой деревни и с периодичностью в несколько лет меняли их месторасположение, чтобы никто и ничего не узнал. Она честно избегала всех мыслей и эмоций, всех желаний относительно его, но этих ограничений хватило лишь на несколько лет. И эти несколько лет она даже не подозревала, какого монстра стережёт, пока не обнаружила этого монстра на чердаке, привязанного на цепь в тёмном углу. Валентина Александровна никогда не заходила к нему ночью, но в тот раз… Это была особенная ночь, с особенным рассветом, и с того момента она убила в себе все светлые чувства, один только раз увидев это уродливое и яростное существо: она считала, что научилась с ним управляться. И она смогла получать от этого удовольствие, больше не заботясь о том, кто она и как выглядит. Отпала необходимость. Теперь у неё был юноша, с приступами неизвестной болезни, такой ослепительно красивый и настолько беззащитный, что не мог противостоять ей, когда она начинала издеваться. Не мог сопротивляться из-за слабости, когда понимал, что она от него хочет: приступы всегда приводили к тому, что часть его сознания и полностью тело управлялось тем, Что сидело в нём с четырнадцати лет. Тем, Что он так ненавидел, и Что так любила его сиделка…
Об этом думала с жестокой ухмылкой Валентина Александровна, сидя глубокой летней ночью за чашкой чая с ликёром на первом этаже старого дома. В углу грязной кухни висела жёсткая и засаленная плеть, которой она пользовалась, если чувствовала, что парень начал слишком часто покидать дом без её ведома: а это случалось — она сажала его на цепь только в определённые моменты, когда приступы становились опасно сильными и могли навредить. В последние дни она использовала плеть слишком часто: все эти его побеги на берег реки, но главное — мёртвые растерзанные собаки по всей деревне. Она не знала, как, но он мог сбегать даже с цепи, чтобы Есть. Это была странная болезнь, и растерзанные собаки были самой неприятной её частью. По крайней мере, на людей это не распространялось. Женщина была в этом абсолютно уверена: что бы оно не делало, оно не нападало на людей. Только животные, чаще других — собаки и кошки, иногда бывали вороны или крысы.
Чай в бокале заканчивался на удивление быстро. Когда Валентина Александровна посмотрела на часы: была уже половина третьего. В самый раз. Она не водила его купаться, когда цикл лунных фаз близился к полнолунию: в это время приступы усиливались, и тогда она сомневалась даже в надёжности цепи; и они могли продолжаться с самого заката до рассвета, ровно до первого луча солнца, вылезшего из-за горизонта.