Всё началось с разбитой ультрафиолетовой лампы… Тот ноябрь, пасмурный и сырой, она и сейчас помнила. Когда, наконец, наступал рассвет, то казалось, что, вытянув руку вверх, можно потерять её из вида в густом тумане, клубившемся там, где полагалось быть небу…
Черепаху Вера собралась покормить только через два дня, когда у сына уже побывал детский врач. Тогда та ещё ела хорошо и жадно, набрасываясь даже на слишком крупные куски. В следующий раз Вера кормила её через неделю — муж, наконец, вышел с больничного, приготовить свежие рубашки, отправить в парикмахерскую, Серёжку выписывать ещё не хотят, очередь к лору на полдня, надо посадить сына за домашние задания, вызвать свёкру терапевта и не спать, ожидая его, после смены — пока до двери добирался сам свекор, позвонивший успевал уйти. Черепаха отказывалась от еды, отворачиваясь от куска, тонувшего перед самым её носом и даже голову втягивала. Надо бы принести с работы другую лампу, но их теперь и в отделении не хватает, ту достала по случаю. Синяя оставалась у неё на антресолях ещё с детства, но синяя — не ультрафиолет. И по зоомагазинам не пробежишься — на работе сейчас полторы ставки, очень выгодно. Через пять дней черепаха отказывалась от еды снова, Вера заметила на её панцире какие-то радужные разводы.
Обычно Веру будил лохматый пёс, породу которого все уже давно забыли. Он начинал тыкать лапой и скулить ровно за десять минут до звонка будильника. Ральф был привязан к Вере, честно охранял её на прогулке, не удаляясь слишком далеко, и, как и другие члены семьи, постоянно чего-то от неё хотел. Теперь она просыпалась ещё за пять-десять минут до того, как приходил Ральф, и с тревогой думала, что надо выкроить время и отвести черепашку ветеринару.
От еды та продолжала отказываться. Однажды Вера вынула черепаху из аквариума и заметила, что она не шипит и не пыталась спрятать голову. Голова болталась из стороны в сторону, как у игрушки. Очевидно, черепашка умерла только что и ещё не успела закоченеть.
Вера заспешила к мусоропроводу, чтобы успеть до прихода сына из школы. Перед мусоропроводом на нижнем этаже вольготно расположился на стуле с сигаретой сосед Володя, рядом стояли его костыли. Володя был диабетик. Полгода назад он довёл своими придирками жену, которая пообещала никогда больше не возвращаться, и теперь гнил ускоренными темпами, поскольку за его диетой и лечением следить было некому. Левую ногу пониже колена ему уже оттяпали. Испугавшись почему-то его распросов, Вера поплелась по высоким ступенькам к мусоропроводу наверх, и когда добралась туда, уже тяжело дышала.
Сыну сказали, что черепаху пришлось отдать. С этого времени у Веры под конец дня начали сильно тяжелеть и зудеть ноги, в какую бы смену она не работала. Иногда ей казалось, что каждую волосинку на голени кто-то смазал серной кислотой. Она по-прежнему засыпала как только добиралась до дивана, но даже сквозь сон продолжала чувствовать эту тяжесть и это раздражение. Просыпалась Вера разбитой, и как Ральф ни тянул её на прогулку, она плелась туда ужасно медленно, думая на пустыре лишь о том, как вернётся домой и выпьет чашку чая.
Сын после болезни был страшно рассеян, ему надо было по многу раз напоминать об уроках. Муж нашёл какую-то ночную программу, и когда она заканчивалась, иногда будил Веру, прося добавки к ужину. Она мечтала о зимних праздниках. Перед Новым годом они пошли в огромный, шумный универмаг и ужасно там устали. Потом они сидели в каких-то кафе при магазине и ели там непривычную, но не очень дорогую еду. С этим можно было не спешить, и Вера даже слегка развеселилась. На сам Новый год она дежурила, но хлопот с мужем и сыном всё-таки было поменьше. Ей хотелось позвать гостей, но для этого надо было убираться, а уборки накопилось на несколько дней. Под конец Серёжиных каникул она всё-таки убралась, но тут праздники и закончились.
Последние две школьных четверти она продержалась только на том, что постоянно твердила себе про путёвки в лагерь, которые сыну обязательно должны дать на лето. Вере казалось, что ночь куда-то исчезает, и она просыпается сразу после того, как ложится. Во всяком случае, ноги с утра болели так же, как и вечером. На свой четвёртый этаж и с него она ездила уже только на лифте. Ей казалось, что зима никогда не кончится. Однажды Вера услышала на улице про «черёмуховые холода» и только после этого, оглядевшись, поняла, что листья давно уже распустились, а снег стаял.