Он жил обычной, ничем не примечательной жизнью, томясь в темном ящике среди множества предметов хозяйской утвари. Но он помнил и совершенно другие времена, когда его, только что изготовленного, в вакуумной пластиковой упаковке привезли в хозяйственный магазин. Белокурый, вечно улыбавшийся продавец положил его, как и множество ему подобных кухонных ножей, в настенную секцию.
— Не то что тот старый и ужасный нож, который постоянно обижал маму, — поделилась девочка грустной историей со своими подругами. Последние слова девочки были подобно атомной бомбе взорвавшейся в глубине сознания заключенного и испепелившей последние добрые воспоминания и чувства к людям. Нож, сгорающий в пламени ненависти, ринулся вперед. Юля только успела поднять карающий меч над головой кремового смертника, как внезапно остановилась. Она растерялась, услышав странный скрежет, раздавшийся у нее за спиной. Юля осторожно и испуганно обернула голову. Один из ящиков кухонной стенки был приоткрыт, а в образовавшемся проеме яростно крутилось острие старого ножа. Он бился из стороны в сторону, пытаясь вырваться из крепких объятий плена. У Юли расширились от ужаса глаза, когда она увидела, что уже половина огромного лезвия извивалось в тонкой ленте проема. Она огласила квартиру коротким и звонким визгом, когда сорвалась с места и выбежала из кухни. Нож без устали острой кромкой лезвия крушил деревянный край ящика, который неприступной стеной отделял его от обидчика. Но осуществлению плана помешала возня в замочной скважине двери. Беглец мгновенно затих, спрятавшись в глубине гнетущей полки.
— Дочка, я дома, — позвала вошедшая Марина, снимая обувь в прихожей. — Наверное, сидит перед телевизором, вот меня и не слышит — заключила вдова, не дождавшись ответной реакции. Войдя в зал, она испытала ощущение, подобное тому, что все внутренние органы отделились от туловища и разом упали вниз. Она стояла в пустынной и безжизненной квартире. Это было так же странно и непонятно, как если бы она оказалась единственным человеком, прогуливающимся по центральной площади города, вечно наполненной спешащими людьми. Если раньше ей приходилось отлучаться из дому, то, возвращаясь, она обычно заставала дочку за очередным занятием, которым она была недовольна. Но сегодня с ее уходом ровным счетом ничего не изменилось: телевизор показывал темный фон, игрушки лежали на своих местах. Все выглядело так, словно в доме никогда не было маленьких, озорных детей.
— Юленька, доченька, где ты? — сорвалось на крик материнское отчаяние, глухим эхом пронесшись по квартире. И вновь в ответ гробовое молчание. Молодая женщина, подобно хищной пантере, в два прыжка оказалась у входных дверей в спальню. Дверь бесшумно открылась, а вслед за ней в комнату ворвалась молодая мама. Юля сидела на полу, спрятавшись под трюмо, и маленькими ручонками обнимала прижатые к груди ноги. Ее большие глаза источали недетский ужас, в миллион раз превосходящий взрослые ощущения от увиденного кошмара.