Он жил обычной, ничем не примечательной жизнью, томясь в темном ящике среди множества предметов хозяйской утвари. Но он помнил и совершенно другие времена, когда его, только что изготовленного, в вакуумной пластиковой упаковке привезли в хозяйственный магазин. Белокурый, вечно улыбавшийся продавец положил его, как и множество ему подобных кухонных ножей, в настенную секцию.
— Кто тебя так напугал, милая?
— Мама, это тот ножик, он хотел вырваться и наброситься на меня. Мамочка, я очень боюсь его, — с детской уверенностью, что прагматичные и невозмутимые взрослые поверят в ее рассказ, заключила девочка. Марина внимательно посмотрела в мутные Юлины глаза. Она хотела разглядеть в них ответ, на мучивший ее вопрос о том, какую цель преследует дочь, пытаясь внушить ей бредовую идею. Эта идея уже не входила в тот разряд детских историй, где могут быть монстры, приходившие ночью, или маленькие гномы, живущие под полом. Сегодняшний Юлин страх был сродни сумасшествию или бесчеловечному издевательству над нею. Дочка прекрасна знала, что Марина сама настороженно относится к кухонному ножу. Женщина повторила попытку, впившись вопросительным взором в застывшее, жалостное выражение лица дочери. Но и в этот раз она не увидела, что дочь издевается над ней или, того хуже, стоит у черты над бездной безумия.
— Ну, хорошо, моя дорогая, я сейчас дома, и тебе нечего волноваться. Давай завтра мы выбросим этот ножик, если ты этого хочешь?
— Да, мамочка, — чуть слышно простонал успокоившийся ребенок, жадно обнимая теплое и успокаивающее мамино тело.
Марина проснулась рано утром, в ужасе вскочив с кровати. В голове пульсирующими фрагментами всплывал страшный сон, увиденный ею. В этом сне она увидела, как под покровом ночи, отбрасывая длинные темные тени, к ней неторопливо приближается кухонный нож, хищно выставив вперед тонкое стальное лезвие. И в тот момент, когда острая сталь была всего в нескольких сантиметрах от ее лица, женщина испуганно вскрикнула и проснулась. В первое мгновение Марина робко озиралась по сторонам, в ее блуждающем взгляде перемешался страх и ужас. Закончив осмотр комнаты, вдова быстро накинула халат на плечи и направилась к кровати дочери. Юля сладко спала в кровати, крепко прижимая к груди двух своих кукольных подружек. Мама не менее четверти часа зачарованно смотрела на безмятежное, и милое создание, мирно спящее в своей кроватке.