Возвращён

Предмет: сотрудник вокзала.

Описание: мужчина, 34 года, тёмные волосы, рабочая форма.

Найдено: багажный тоннель № 3.

Статус: ожидает выдачи.

Владелец: [моё полное имя]

Запись закончилась.

Телефон снова погас.

На рассвете я выбросил его в мусорный контейнер в трёх районах от дома. Купил самый дешёвый кнопочный аппарат и новую сим-карту.

А потом поехал на вокзал.

До сих пор не знаю зачем. Наверное, по привычке. Или из-за глупой надежды, что если нормально уволиться и забрать свои вещи, всё происходящее будет обязано прекратиться.

Пропуск не открыл служебную дверь.

Охранник приложил его к считывателю и нахмурился.

— Карта заблокирована.

— Я увольняюсь. Мне только вещи забрать.

— Документ.

Я протянул паспорт.

Он посмотрел на фотографию. Потом на меня. Снова на фотографию.

— Это не ваш паспорт.

— Что?

— На фотографии другой человек.

Я выхватил документ.

На снимке был я. Конечно я. Тот же шрам на брови, тот же кривоватый нос, та же фотография, которую я видел много лет.

Я спросил, издевается ли он.

Охранник позвал напарника.

Тот посмотрел паспорт и покачал головой.

— Другой человек.

— Тогда скажите, как он выглядит.

Они оба отказались отвечать.

Мне велели уйти, иначе вызовут полицию.

На улице я позвонил Ирине.

— Привет. Я у служебного входа. Можешь спуститься?

— Кто это?

Я решил, что её смутил новый номер, и назвал себя.

Тишина.

Потом она спросила:

— Откуда у вас мой телефон?

Я напомнил, кто я. Назвал имя её сына. Рассказал про ночь, когда мы два часа искали потерянную переноску, а кот всё это время спал внутри чемодана.

Она повесила трубку.

Вокруг шёл утренний поток. Сотни людей.

Мужчина задел меня плечом так сильно, что я развернулся вполоборота. Он даже не оглянулся.

Женщина пошла прямо на меня и вздрогнула только тогда, когда я заговорил, будто возник перед ней из воздуха.

Я не стал невидимым.

Было хуже.

Меня становилось всё проще не замечать.

Я поехал домой.

Ключ повернулся в замке, но дверь не открылась.

Внутри послышались шаги.

Я стучал, пока мне не открыла незнакомая женщина.

Она сказала, что живёт здесь уже семь лет.

За её спиной моей квартиры не было. Другие обои. Другая мебель. Семейная фотография в рамке там, где раньше висела моя куртка.

Я назвал имя хозяйки, у которой снимал жильё.

Женщина сказала, что квартира принадлежит ей.

Работы у меня больше не было.

Дома тоже.

Люди, которые меня знали, начали меня забывать.

Фотография с рыбалки всё ещё лежала во внутреннем кармане куртки.

Я достал её.

Теперь на снимке было трое.

Костя. Лёша. И тёмная фигура на другом берегу.

Антон исчез.

Я тоже.

На обратной стороне было написано:

ВЕРНУЛИСЬ ДВОЕ.

Остаток дня я просто ходил по городу. Идти мне было некуда.

Звонил друзьям. Бывшим коллегам. Матери.

Меня не узнал никто.

Мать решила, что я мошенник. Когда я назвал детское прозвище, которым меня называла только она, испугалась и пригрозила полицией.

К вечеру пошёл сильный дождь.

Я сидел под навесом автобусной остановки, когда мимо прошёл сотрудник вокзальной охраны. В руке он нёс прозрачный пакет.

Внутри лежал мой смартфон.

Тот, который утром я выбросил на другом конце города.

Я пошёл за ним.

Он вошёл через боковую служебную дверь вокзала. Я успел проскользнуть следом, прежде чем она закрылась.

Охранник ни разу на меня не посмотрел.

Он спустился к бюро находок и положил телефон в приёмный шлюз.

Прежде чем дверца закрылась, я увидел бирку.

Найдено: мусорные контейнеры, Восточный район.

Время: 03:10.

Дата: завтра.

Охранник ушёл.

Я остался возле шлюза.

Через несколько секунд с другой стороны открыли дверцу и забрали пакет.

Потом я услышал собственный голос:

— Кто сейчас пользовался шлюзом бюро находок?

Те самые слова, которые я произнёс три недели назад.

В двери склада есть небольшое окно из армированного стекла. Я заглянул внутрь.

За столом сидел я.

Не кто-то похожий.

Я сам — на три недели моложе, в рабочей форме, с телефоном в руке. Читал бирку.

Почему-то я сразу понял: это не двойник.

Я смотрел в прошлое.

Где-то за моей спиной, в глубине коридора, щёлкнули пальцами.

Молодой я на складе поднял голову.

Я уже протянул руку, чтобы постучать в стекло.

Хотел предупредить его. Сказать, чтобы он не открывал шлюз. Не забирал фотографию. Не смотрел видео.

За спиной прозвучал спокойный голос:

— Найденным вещам запрещено вступать в контакт с владельцами.

Я обернулся.

В дальнем конце коридора стоял мужчина в старой форме железнодорожного носильщика. Тёмная шерстяная куртка. Фуражка. Латунный номер на груди. Такую форму я видел только на фотографиях семидесятых годов.

С его рукавов текла вода и собиралась лужей у ботинок.

Лица под фуражкой не было.

Вместо него висела белая бирка бюро находок. Она едва заметно покачивалась, будто мужчина дышал.

СОТРУДНИК НЕ УСТАНОВЛЕН.

Он протянул мне прозрачный пакет.

Достаточно длинный, чтобы в него поместился человек.

— Залезайте, — сказал он.

Я побежал.