Давным давно ещё в советское время у нас в городе нашли странный грязевой источник. В тихом спальном районе, во дворе одного из обычных пятиэтажных хрущевских домов, который никогда не то, что не асфальтировали, а даже булыжником не мостили, смерть, чума, спид, красный прямоугольник, начала появляться странного вида слизь, по внешнему виду напоминающая сопли. Обычные сопли.
Прошли годы. Я поступил в престижный вуз. Я учился, подрабатывал по вечерам в одной небольшой конторке, совершенно забыв о том странном случае, произошедшим со мной в детстве. Однажды, после успешно сданной сессии, мы с друзьями устроили вечеринку. Я был пьян, и, поскольку у нас закончились сигареты, я решил прогуляться в соседний ларек. Дождь лил как из ведра, но пьяному море по колено. Чтобы добраться к ларьку, мне нужно было всего лишь перейти улицу. Все, что я запомнил, это яркий свет фар откуда-то сзади, громкий сигнал автомобиля, удар, мат водителя, я лег на капот…
Очнулся я в одиночной больничной палате. По крайней мере, тогда она напоминала именно больничную. В двух шагах от моей кровати я увидел маму. В её заплаканных глазах явно читался вопрос: «Зачем?». «Зачем?» — с горечью в голосе спросила она, — «зачем же?». После этих слов она молча развернулась и ушла, закрыв за собой дверь. Я долго лежал, глядя в потолок, пытаясь восстановить в своей голове ход событий. Каждая клеточка моего тела ныла, как бы посылая в мозг этот вопрос: «Зачем?». Снова и снова я слышал его: «Зачем?». Мерзкая боль с этим вопросом наполняла все мое тело. Все тело, кроме ног — их я совершенно не чувствовал. Я решил сдернуть одеяло, чтобы осмотреть себя, но в этот момент справа от меня раздался звонок. Я обернулся. Рядом со мной на прикроватной тумбочке лежал мой телефон. Слабеющей рукой я взял его. От того, что я увидел на его дисплее, меня бросило в дрожь. Мне звонил абонент с номером 91-99-71.
Прошло целых пять лет после того, как моя жизнь разделилась на «до» и«после». Прошло целых пять лет после события, кардинальным образом изменившего мою жизнь. Прошло целых пять лет с того момента, как я попал в эту нелепую автокатастрофу, отнявшую у меня ноги. Я больше не мог вкушать плоды жизни, отсутствие нижних конечностей навсегда приковало меня к инвалидной коляске. С тех пор моя жизнь наполнилась цинизмом и безразличием. Ничто больше не интересовало меня. Ни тот подвал, ни судьба того парнишки, ни тот незнакомец, ни тот глупый телефонный номер…