Чужое дыхание

Лезвие ножа скользнуло по коже и оставило глубокую прорезь на пальце. Он отдернул руку, и нож с лязганьем обрушился на стол. Из пореза хлынула кровь. Сквозь неплотно закрытые окна в кухню залетал тополиный пух и запах чего-то палёного. Начинало смеркаться. В соседнем дворе хрипло и натужно лаяла собака. Чертыхаясь, он торопливо начал обшаривать ящики шкафов в гостиной, привезенных неделю назад какими-то людьми из магазина мебели, не потребовавшими даже отдельной платы. Отыскав йод, он залил им порез. Когда и это не помогло, пришлось прибегнуть к медицинскому клею. Он никогда не боялся крови, даже в детстве. Нет, его пугали иные вещи. Он остерегался дальних темных углов квартиры, где жили такие страшные существа размером с кошку, способные утащить тебя в свое темное вонючее жилище и сожрать. Конечно, ему никогда никто не верил. Опустившись в кресло, он закрыл глаза и начал вспоминать. Воспоминания, — думал он, — это порой самое страшное, что может случиться с нами. Но ему необходимо было просто ВСПОМНИТЬ. Ему нужно было знать, что случилось тогда, и почему до сих пор он ненавидит заглядывать под кровать, боится смотреть на потолок поздно ночью или почему он всегда оставляет не задернутыми шторы своей спальни. Ведь должно же было что-то СЛУЧИТЬСЯ, до того, как он на какое-то время перестал говорить, и родители так испугались, решив, что его аутизм неизлечим.

Когда тебе пять, в мире очень много вещей, способных раздавить тебя в лепёшку. Дети посвящены в великие тайны бытия. Но даже если они расскажут, а они иногда делают это, им никто никогда не поверит. Кто же станет верить малышу, который утверждает, что под его кроватью сидит страшный зелёный зверь? Кусайчий большой гадкий безобразный, который хочет ням-ням их малышей. Он жаждет их теплой кровушки, хруста неокрепших косточек, а ну-ка, мама и папа, поглядите, какой страшный большой и какой ГАДКИЙ этот зверь!