Телефон начал звонить в 2:43 ночи. Номер был мой.
1 мин, 52 сек 36
Я сначала решил, что спросонья не так смотрю на экран. Но нет: на дисплее горело моё имя, моя фотография и мой номер, сохранённый в контактах как «Я».
Звонок оборвался, не дождавшись ответа.
Я сел на кровати и несколько минут смотрел в темноту. В комнате было тихо, только за стеной гудел холодильник. Через минуту пришло сообщение: «Не отвечай, если я позвоню ещё раз».
От моего номера.
Я включил свет. Проверил второй телефон, старый, который лежал в ящике стола. Он был выключен. Сим-карта на месте. В мессенджерах ничего подозрительного. Я даже позвонил оператору утром, но там сказали, что никаких исходящих звонков с моего номера ночью не было.
Я решил, что это подмена номера, чей-то глупый розыгрыш.
На следующую ночь телефон снова зазвонил.
2:43.
Снова я сам.
На этот раз я не взял трубку. Лежал и смотрел, как экран освещает потолок. После пятого гудка звонок сбросился. Тут же пришло сообщение: «Правильно. Сегодня он стоял в прихожей».
Я медленно повернул голову к двери спальни.
Она была приоткрыта, хотя я точно закрывал её перед сном.
В коридоре было темно. Я видел только узкую полоску пола и край коврика. Ничего больше. Но вдруг доска у входной двери тихо скрипнула.
Я не спал до утра.
Днём поставил камеру в прихожей. Направил на входную дверь, включил запись, проверил замок. Ночью лёг с включённым светом.
В 2:43 телефон зазвонил.
Я не выдержал и ответил.
Сначала была тишина. Потом я услышал собственный голос. Только очень тихий, будто говорили из другой комнаты:
— Не смотри запись.
Я спросил:
— Кто это?
Голос ответил:
— Я. Только позже.
Связь оборвалась.
Я сразу открыл приложение камеры. На записи было видно, как в 2:41 входная дверь медленно открылась сама. В квартиру вошёл человек.
Я.
Только лицо было каким-то неправильным. Слишком спокойным. Слишком неподвижным. Он прошёл по коридору, остановился у двери спальни и долго смотрел внутрь.
Потом повернулся прямо к камере и поднял палец к губам.
Запись закончилась.
С тех пор звонки стали приходить каждую ночь. Иногда голос просит не выходить из комнаты. Иногда — не включать свет. Один раз сказал:
— Завтра я не успею тебя предупредить.
Сегодня 2:42.
Я сижу на кровати и держу телефон в руке.
Из прихожей уже пахнет холодом.
А на экране высветился входящий звонок.
Только теперь номер не мой.
Теперь там написано: «Он».
Звонок оборвался, не дождавшись ответа.
Я сел на кровати и несколько минут смотрел в темноту. В комнате было тихо, только за стеной гудел холодильник. Через минуту пришло сообщение: «Не отвечай, если я позвоню ещё раз».
От моего номера.
Я включил свет. Проверил второй телефон, старый, который лежал в ящике стола. Он был выключен. Сим-карта на месте. В мессенджерах ничего подозрительного. Я даже позвонил оператору утром, но там сказали, что никаких исходящих звонков с моего номера ночью не было.
Я решил, что это подмена номера, чей-то глупый розыгрыш.
На следующую ночь телефон снова зазвонил.
2:43.
Снова я сам.
На этот раз я не взял трубку. Лежал и смотрел, как экран освещает потолок. После пятого гудка звонок сбросился. Тут же пришло сообщение: «Правильно. Сегодня он стоял в прихожей».
Я медленно повернул голову к двери спальни.
Она была приоткрыта, хотя я точно закрывал её перед сном.
В коридоре было темно. Я видел только узкую полоску пола и край коврика. Ничего больше. Но вдруг доска у входной двери тихо скрипнула.
Я не спал до утра.
Днём поставил камеру в прихожей. Направил на входную дверь, включил запись, проверил замок. Ночью лёг с включённым светом.
В 2:43 телефон зазвонил.
Я не выдержал и ответил.
Сначала была тишина. Потом я услышал собственный голос. Только очень тихий, будто говорили из другой комнаты:
— Не смотри запись.
Я спросил:
— Кто это?
Голос ответил:
— Я. Только позже.
Связь оборвалась.
Я сразу открыл приложение камеры. На записи было видно, как в 2:41 входная дверь медленно открылась сама. В квартиру вошёл человек.
Я.
Только лицо было каким-то неправильным. Слишком спокойным. Слишком неподвижным. Он прошёл по коридору, остановился у двери спальни и долго смотрел внутрь.
Потом повернулся прямо к камере и поднял палец к губам.
Запись закончилась.
С тех пор звонки стали приходить каждую ночь. Иногда голос просит не выходить из комнаты. Иногда — не включать свет. Один раз сказал:
— Завтра я не успею тебя предупредить.
Сегодня 2:42.
Я сижу на кровати и держу телефон в руке.
Из прихожей уже пахнет холодом.
А на экране высветился входящий звонок.
Только теперь номер не мой.
Теперь там написано: «Он».