Все мы рождаемся с какими-то талантами, которые просто-напросто нужно найти в себе и развить. В ком-то кроется композитор, в ком-то поэт или иллюзионист, а быть может даже и изобретатель. Некоторые из нас способны видеть будущее, читать судьбу человека по линиям на его руках, слышать чужие мысли или исцелять когда медицина бессильна…
Представьте себе, что вы экстрасенс, который способен увидеть будущее, или, что вы хиромант. Теперь попытайтесь представить, насколько тяжело жить, зная, когда, а возможно и как умрут те, кого вы любите? Или каково жить, зная всю ту гадость, которую думают о вас ваши близкие: дети, братья и сестры, жены и мужья, родители, друзья? Знать всю ту грязь, которой они поливают вас, стоя за вашей спиной. А теперь попытайтесь вообразить, каково было мне жить и слышать мертвых? Я просыпался посреди ночи и слышал их смех. Я включал радиоприемник, и из динамика доносились их скорбные пения. Я шел по улице, а они звали меня к себе. А иногда я их даже видел. Они, как правило, сидели на лавочках и смотрели на мир своими пустыми глазницами, пытаясь при этом прилепить к своим пальцам вечно отваливающиеся ногти. Мертвые медленно махали мне своими грязными руками и просили, чтобы я отвел их туда, где они смогут обрести покой. Но я знал, что им не нужна моя помощь, и что это была всего лишь такая забава мертвых. Я долго это терпел, целых шестнадцать лет (Слышать мертвых я начал с одиннадцати), но на двадцать седьмом году жизни, моему терпению пришел конец. И так одним тихим сентябрьским вечером вдавив себе в шею над кадыком ствол обреза, я разукрасил своими мозгами большую часть кухни. Теперь я сижу на одной из лавочек в парке, неподалеку от дома, в котором жил. Я смотрю на мир через пустые глазницы. У меня постоянно отваливаются ногти. Мне очень неловко просить об этом, но пожалуйста, кто-нибудь отведите меня туда, где я обрету покой.