Грузовик, неудачно попавший в метель посреди полузаброшенной трассы, сломан, и не может двигаться дальше — стая хищных зверей, блуждает вокруг замерзающей машины, в ожидании лёгкой добычи. Водитель, похоронивший в прошлом страшную трагедию своей жизни, с ужасом видит, как прошлое, — от которого он бежал много лет назад без оглядки, — с неумолимой безжалостностью, настигает его в настоящем. Сможет ли когда-нибудь, водитель, покинуть проклятое шоссе? — или ему суждено навсегда остаться тенью призрака, блуждающего по ночной трассе, в поисках своей новой жертвы…
— Молодец, рассмешил, по гроб жизни буду помнить тебя! — выдохнул он, уже человеческим голосом, выделив слово «гроб».
От всего этого, Коле было тошно настолько, что желудок сжался, и вытолкнул через рот кислую жидкость. Его рвало желчью. Рвота стекала по спинке переднего сидения на пол. Мужик, увидев это, рассмеялся вновь. Коля чувствовал себя таким же, как это сидение, стоявшее перед ним. Он чувствовал себя оплеванным, униженным, раздавленным. Его душа, — которая всегда была похожа на детскую раскраску, разрисованную разными цветами пережитых событий и испытанных чувств, — сейчас была загажена чёрной кляксой пролившихся чернил. Стало не то чтобы холодно, но зябко, и Коля быстро натянул свитер, и одел куртку. Некоторое время прошло в тишине — хотя, само понятие «время» сейчас потеряло всякую упорядоченность, мерность. С того момента, как он очнулся в этой машине, прошла человеческая жизнь, или даже две жизни. Теперь уже точно перед ним снова сидел простой, вроде бы, водитель. Страх, который небывалым ураганом бушевал в душе Коли, неожиданно исчез, и странно, — но Коля начал испытывать к этому водителю, чувство, какое может испытывать сильный человек, к человеку слабому, падшему. Всё вокруг теперь было точно таким же, каким было, когда Коля только очнулся здесь, в этой машине.
Этот небритый мужик, восседающий на водительском сидении, сейчас раздражал Колю. Раздражала его неряшливо торчащая из-за отворотов затёртой кожаной дублёнки, кофта с оленем. Раздражала такая же архаичная, ондатровая шапка с проплешинами. Раздражала потёртость на потолке. Раздражала и эта недельная щетина — ведь мог бы побриться, — сам Николай брился каждое утро, несмотря ни на что: — ни болезнь, ни похмелье, не могли бы поставить ему в этом деле преграду. Он снова посмотрел на часы — минутная стрелка не сдвинулась с места. «03:30». Всё раздражало в этом человеке, в этой машине, даже эти дурацкие часы, которые тикают, но не ходят. Лишь два чёрных угля, глубоко спрятавшихся в рачьих глазах, иногда опасно поблёскивали бритвенным блеском, при свете лампы.