Грузовик, неудачно попавший в метель посреди полузаброшенной трассы, сломан, и не может двигаться дальше — стая хищных зверей, блуждает вокруг замерзающей машины, в ожидании лёгкой добычи. Водитель, похоронивший в прошлом страшную трагедию своей жизни, с ужасом видит, как прошлое, — от которого он бежал много лет назад без оглядки, — с неумолимой безжалостностью, настигает его в настоящем. Сможет ли когда-нибудь, водитель, покинуть проклятое шоссе? — или ему суждено навсегда остаться тенью призрака, блуждающего по ночной трассе, в поисках своей новой жертвы…
Они вместе ехали по дороге, на недавно купленной, хорошей машине — «Ваз-2101». Машина пахла новым — этот запах чётко ассоциировался с успехом, хорошим твёрдым социальным положением, которое занимал владелец новой машины. Впереди их с Юлей, ждала хорошая, счастливая жизнь. Многие люди, доживают до седины, так и не познав за свою жизнь истинного счастья. А Коля с Юлей, давно уже были счастливы, когда находились рядом друг с другом. Им не верилось, что все проблемы уйдут, и теперь они будут жить вместе, жить друг с другом, и друг для друга. Каждый день, Коля будет просыпаться и знать, что она рядом, вот тут, в его кровати. Он будет просыпаться чуть раньше её, и будет бережно отводить раскинувшиеся по подушке волосы в сторону, чтобы на них не лечь, и чтобы не разбудить девушку. Он будет смотреть на её безмятежное лицо, и будет пытаться угадать, что ей сниться в этот момент. Он будет знать, что она теперь принадлежит ему, и теперь, никто косо не сможет посмотреть в их сторону. Они будут жить друг для друга, и радовать друг друга, наслаждаясь каждым мигом, который им суждено провести вместе.
Он уверенно сжимал руль левой рукой, а правой нежно обнимал за талию, прижавшуюся к нему девушку. Он чувствовал, как бьется её сердце, в его мужских объятьях. Разогретые от езды шины, с шумом проглатывали зернистый асфальт. Солнце заходило. Машина быстро и стремительно преодолевала километры пути, изредка пощёлкивая при этом одометром. Шумел ветер в полуоткрытых, треугольных форточках передних дверей. Ветер вытягивал из машины тёплый воздух, и вталкивал в салон воздух вечерний, прохладный, играя при этом волосами как будто уснувшей Юли. Холодало. Коля включил печку, и закрыл своё окно. Наступал вечер, и он включил фары, свет которых уже начал отражаться от дороги. Впереди показалась сопка. Машина легко преодолевала подъем, — как вдруг неожиданно, прямо перед ними появился грузовик «ГАЗ-53», кабина которого была окрашена выцветшей на солнце голубой краской. За кабиной была жёлтая цистерна. Грузовик стоял поперёк дороги. Среагировать Коля не успел — он видел, как по мере приближения стремительно увеличивается в размерах, автоцистерна. Он видел мужика в пыльных кирзовых сапогах, который будто пытался защитить своим телом, грузовую машину. Человек стоял в какой-то нелепой позе, широко расставив ноги прижимая колени к асфальту, наклонив корпус тела вперёд — как хоккейный вратарь. Выпучив глаза и широко раскрыв рот, он неистово махал руками, и что-то беззвучно кричал. Человек, — которым был водитель грузовика, неудачно заглохшего на горе при развороте, — проживал в этот миг последние свои секунды.
Сейчас он был пьян, но не смотря на это понимал и чувствовал, что виноват в аварии будет он, — что из-за него, пострадают люди, что ему придётся работать всю жизнь, чтобы оплатить разбившуюся о совхозный грузовик, приближающуюся легковушку. Не говоря о том, что придется ему же, восстанавливать и саму автоцистерну «ГАЗ-53» — государственное имущество, за которое могут судить. Но всё это, светило ему лишь в лучшем случае, надежды на который, уже не было. При гибели водителя этой, ярко светящей фарами машины, — его самого посадят — посадят надолго. Он не сможет жить, чувствуя, что виновен в гибели человека.
Время застыло, события, предшествующие этому моменту, проносились перед неестественно расширившимися глазами водителя совхозного грузовика…