Лучший из снов

Я не мог больше об этом думать, мне стало по-настоящему страшно. Хотя… Может, это сама судьба давала мне шанс переиграть все по-новому, когда я совершал фатальную ошибку? На долю секунды мне показалось, что я был готов проснуться еще раз, но это ощущение схлынуло в тот же миг.

Возможно, мне надо было все же понять, в чем дело, чтобы эта загадка не мучила меня. И только когда я не буду привязан к этому кошмару — я буду волен проснуться. Хотя… какой кошмар? Мне нравится это время. Я бы никогда в жизни не захотел жить ни сто лет назад, в эпоху паровых котлов и джентльменов в высоких цилиндрах, ни пусть даже лет через двадцать-тридцать, в будущем, с телефонами, которые будут у каждого в кармане и хитрыми устройствами, которые будут работать от электричества. Мне нравится мой 1978 год, мне нравится Нью-Йорк, в котором любому человеку в холодном городе плевать на то, кто ты, если у тебя нет в кармане пачки денег, город, который видится в каком-то особенном свете.

Когда я готовил на кухне кофе, раздался стук в дверь. Я был готов к нему, и поэтому остался на месте. Я знал, что это Джеймс. Но я хотел знать, что будет потом, поэтому приглушил конфорку. Ровно через две минуты и двадцать секунд, если судить по часам на стене кухни, стук прекратился, и я услышал удаляющееся тихое и приглушенное входной дверью клацанье подкованных ботинок из мягкой, не скрипящей кожи, владелец которых, судя по всему, был около сорока лет, да и по всем остальным характеристикам был похож на Баррена. Почему я не стал открывать дверь? Мне стало интересно, что он будет делать, если не сможет прийти ко мне.

Я поставил кружку, полную горячего, обжигающего напитка из кофейных зерен, и подошел к окну. Джеймс перебегал через дорогу обратно к дому. Внезапно я почувствовал какую-то боль в голове, опустил глаза, а когда поднял — его сбила машина. Его смерть была на моей совести, но я был твердо уверен, что она не должна стать напрасной. Я вылез через окно на пожарную лестницу и подбежал к телу. Баррен уже не дышал, но тем лучше. Я перекинул его худощавый труп через плечо, и, крикнув всем: «это мой друг, я отнесу его в больницу», пошел к его дому. Я не собирался тащить его обратно в квартиру. Мне просто нужны были ключи. Этика? Какая этика, это все ведь мой бред… или нет? Я не знал. В любом случае, даже если бы это оказалось реальностью, я бы поступил точно так же.

Поднимаясь на восьмой этаж, я задумался, чего я собираюсь выяснить. Неужели мне нужен был тот нож? Что бы это мне дало? Отпечатки убийцы? Да нет, дело в другом… Да знал я откуда-то, что отпечатков на нем не было. Быть может, мне нужна та пустая серая коробка, которая была в моем сне? Да, может быть. Но с другой стороны, зачем мне пустая бетонная коробка? Да и как я найду ее? Отражение в ноже… Может, его и вовсе не было? Я остановился на секунду, но тут же тронулся с места. Чем ближе была квартира, тем больше она тянула меня к себе. Я знал, что еще раз погибну в ней. Но я уже получил то, что мне нужно. Я знал, что мне делать, когда я проснусь. И еще. Я точно знал, что проснусь.

… Дрожащими руками я подбирал ключ за ключом, но ни один не подходил. Хотя я и открывал эту дверь уже не один раз, я все напрочь забыл. Со лба уже начали падать первые капли холодного пота. Я чувствовал, что что-то ужасное случится, если я не войду в нее. И тут предпоследний ключ, мягко звякнув, вошел в скважину замка. Я с усилием повернул его, и замок тихо щелкнул. Я попробовал открыть дверь, но она не поддалась. Я начал судорожно проворачивать ключ. На третьем щелчке дверь воде бы поддалась, но я упорно продолжал проворачивать ключ в замке, пока не сломал его, и в моих руках остался лишь металлический кружок. Дверь, больше ничем не удерживаемая, открылась вовнутрь. Потянул слабый ветерок.

Убеждая себя, что это всего лишь сквозняк, я толкнул дверь, заставив ее распахнуться до конца, и мелкими, осторожными шагами вошел внутрь. Во всех углах мне мерещилась какая-то потусторонщина, которая развеивалась, стоило мне сделать шаг к ней. Когда я пытался открыть почему-то заклинившую дверь в комнату Лиз (но я отчетливо помнил, что и во сне, и в прошлые разы она была открыта), я был готов к тому, что она будет жива. Когда дверь все же распахнулась, я отпрыгнул назад, взвинтивший сам себя до предела и готовый уже к чему угодно. Но ничего не произошло.