Эта история, навсегда изменившая мою жизнь произошла в то далекое неспо-койное время, когда «Карибский кризис» достиг своего апогея, а первые открытые экономические требования рабочих в Новочеркасске закончились трагедией. Боль-шинство людей у нас в Кирове жили сразу по несколько семей в двухэтажных дере-вянных домах, грубо обитыми серыми от старости и непогоды досками с печным ото-плением. Тогда это было нормой даже для областного центра, но никто не жаловался.
— Заходите как-нибудь ко мне, что-нибудь придумаем, — сказал он тогда, а те-перь, затягиваясь в который раз, Королев понимал, что сделал глупость. «Свое держи при себе, Лешка, и не позволяй никому совать в него нос» — часто говаривал его дед и это, пожалуй, все, что осталось о нем в памяти, не считая вязкого тянущего противно сладковатого запаха исходящего из-за печки их деревенского домика, где доживал свои последние дни умирающий от рака дед.
Королев поморщился и поплевав на указательный и большой пальцы тща-тельно раздавил любезно предложенную Михалычем папиросу. В этот момент в ком-нате раздался крик, в котором отчетливо слышался страх. Крик Максимки.
Королев как разжатая пружина рванулся и плечом толкнул балконную дверь так, что стекло негодующе зазвенело, тулуп соскользнул с плеч. Дверь распахнулась, то есть должна была распахнуться, но верхний угол зацепился за штору и, запутав-шись в тюле, она застряла, открывшись на какие-нибудь сантиметров пятнадцать. Впервые Королев почувствовал как сильно может биться сердце, так что, казалось, будто грудная клетка выгибается под ударами взбунтовавшегося органа. «Чертова дрянь» — он почувствовал как страх тонкими иголочками начал покалывать кожу, плотно обтянувшую череп, и дрожащими руками попытался освободить дверь, с тем же успехом можно было вежливо попросить ее открыться. В этот момент крик повто-рился и теперь нотки страха сменились злобой, даже яростью. Волной накатившая па-ника резко сжала и выпрямила его мышцы. Тюль затрещал, двойная дверь под напо-ром, более не сдерживаемая ни чем, со звоном распахнулась, осколки рифленого вит-ража посыпались на Королева, но он не обращая на них внимания рванулся в комнату.
Максимка лежал на спинке упавшего стула крепко прижимая одной рукой к лицу сдернутую со стола скатерть, словно пытаясь спрятаться за нее, а другая без-вольно лежала на груди. Осколки фарфоровой сахарницы лежали на засыпанном са-харным песком полу вокруг головы. Волосы, правую щеку и нос уже заливала алая кровь, смешиваясь с сахаром и растворяя его. Михалыч с отвисшей челюстью, прижав дрожащие руки к груди, стоял рядом на коленях.
— Максим, Максимка! — голос Королева сорвался. Он подбежал к нему и прижал к себе, чувствуя каким-то шестым чувством, что все гораздо хуже, чем может себе представить.
Королев поднял Максимку и, забыв про все — про шапку, пальто, ботинки (за ними он так и не вернулся) и про холод на улице, пошел в ближайшую больницу, крепко прижимая сына к груди. Шел как мог быстро, помечая путь каплями крови, ка-пающей на грязный затвердевший снег тротуара с волос его сына. Он видел только белки закатившихся глаз, видел их, когда рядом остановился «Уазик» и охающий му-жик подвез его к поликлинике, видел их, когда уже самое страшное осталось позади, и видел их каждую ночь — эта страшная белизна не давала спать, воплощаясь в самые жуткие кошмары, пока смерть, не заставившая себя долго ждать, освободила его от этой муки.