Зимы в Ленинграде начала 90-х годов выдались малоснежные. То ли действительно парниковый эффект давал о себе знать, то ли ещё что. Бывали, конечно, и снегопады как встарь, но только снег, полежав дней пять-шесть, чернел, сморщивался и превращался в какой-то затвердевший пепел. А бывало, голые бесснежные улицы неделями насквозь продувались холодными ветрами, дующими словно бы со всех сторон сразу. Небо в такие дни всё светлое время суток почти не меняло свой цвет: бледно-розовое у горизонта, оно постепенно переходило в бледно-голубой и синий в зените.
Она не закричала. Всю её душу безжалостно сдавило в коконе первобытного, животного ужаса. Волчьи клыки его сомкнулись в мёртвой хватке на её горле; дыхание окаменело. В мозгу не осталось никаких мыслей, само сознание превратилось в вакуум и широко раскрытые застывшие глаза смотрели, как вырисовывается, материализуется из темноты подвального окна очертания чьего-то омерзительного лица, цвета застывающего бетона.
Иногда, глядя какой-нибудь фильм ужасов, Кэри восклицала про себя, в напряжении наблюдая, как перед замершим на месте человеком, поднимается из могилы зомби или появляется оборотень: «Беги! Беги, придурок! Беги, что ты встал как вкопанный!?» Бежать невозможно. И невозможность эта осознаётся лишь при попадании в аналогичное положение. Понять её, не испытав на собственной шкуре, нельзя, так же, как нельзя слепому объяснить как выглядит радуга.
Лицо, — если только можно назвать лицом эту серую маску, чем-то ассоциирующуюся с масками африканских шаманов, и больше любого человеческого лица раза в два, — приблизилось почти к самому оконному проёму. Кэри отчётливо видела громадный бугристый нос, загибающийся к самому подбородку; настолько острому, что лицо-маска имела почти треугольный анфас; множество каких-то не то наростов, не то бородавок по всему лицу; серые, как будто наэлектризованные, волосы-водоросли; тёмные провалы глазниц, в которых не было видно глаз; дёргающуюся прорезь рта, словно он был зашит и пытался разорвать стягивающие его нити ухмылкой…
Тварь пыталась ухмыльнуться и едва Кэри поняла это, как в грудь её мягко толкнула едва уловимая ухом звуковая волна: «Иди… ко мне..», — и одновременно с этим из подвального окошка, в котором маячила серая жуть, тёмным мячиком вылетела и упала прямо Кэри на колени, оторванная голова Алёшки.
Вот тогда пронзительный визг Кэри сломал-таки замок ужаса на её устах и разнёсся далеко по микрорайону, заставляя прохожих вздрагивать и в страхе озираться по сторонам.
У сторожил 13-го отделения милиции Красногвардейского района, повидавших немало дерьма за годы своей службы, до сих пор стынет кровь в жилах, при воспоминании о том убийстве 20-го декабря 92-го в подвале дома N9 по улице Передовиков.
На первый звонок дежурный по отделению никак не прореагировал, решив, что звонящий просто шизик: спокойный мужской голос сообщил по телефону, что на газоне девятого дома по Передовиков, со стороны дворов, сидит девочка с человеческой головой в руках, после чего в трубке сразу же раздались короткие гудки. Дежурный хмыкнул и даже не подумал выслать по указанному адресу машину. Когда же минут через 10 позвонил другой мужчина и сообщил ему то же самое (при этом представившись и назвав свой домашний адрес), дежурный несколько обеспокоился, хоть и промелькнула у него мысль: «Каких-нибудь двое уродов нажрались в умат и теперь им мерещится из окна чёрти что», — наряд туда всё же отправил. К моменту выезда последнего, в отделение поступило ещё пять звонков от жильцов той же панельной девятиэтажки под номером 9 по Передовиков, и от их описания некоторых подробностей места происшествия, у дежурного пробежал холодок по спине.