Мой дедушка знал одного ветерана, деда Ваню. Однажды они с мужиками и с этим дедом Ваней сидели, выпивали на 9 мая, отмечали праздник. И дед Ваня уже в солидном подпитии серьезно говорит: «Щас я расскажу вам, мужики, как я» помер«на войне». Рассказ от его лица.
Я ещё, ещё раз хватаю — и не могу взять, как-то мимо рука проходит и всё. Ничего я не понял. Сел на землю и сижу, чего жду — непонятно. Тут наших группа идёт, ведёт офицер, далеко идут, но вижу погоны лейтенантские (видеть я сразу стал как-то очень резко). Ищут живых, что ли. Я к ним бегу, ору: «Братцы!» А они как не слышат. Я подбежал к ним, отдаю честь, говорю:«Товарищ лейтенант, а я живой, только раненый». А они, мужики… они, гады такие, проходят через меня. Я разозлился, давай догонять, за плечи их хватать. И опять рука вот как с винтовкой, только по воздуху проходит, а тронуть их не могу. И так, знаете, всего полсантиметра не хватает, чтоб дотронуться, и эти полсантиметра никак мне не одолеть. Я себя оглядел: да я тот же самый, только пригляделся — я и стою тоже как бы в полсантиметре над землей, то есть не так, как все. Такое одиночество я почуял… никогда так одинок не был. Ну и дошло, что это я помер, оказывается. Раз живые не замечают. А что надо делать, когда помер? Разве этому учат? Да я и комсомолец был, нас жить учили, а не умирать. Тут опять наши идут, уже сотнями, я им тоже немножко поорал, но потом отчаялся, эти тоже не видят, не слышат. Стало горько-горько мне. Я всех родных вспомнил: сестру Машу, батю, мать… И только подумал о матери, гляжу, а она вон стоит, все идут, а она стоит, на меня смотрит. Нестарая и какая-то, уж не знаю… светлая вся, как обрадованная. За мной она, что ли? Я ей говорю:
— Мам, а… ты откуда здесь?
— На тебя посмотреть, Ваня.
— Я помер, что ли?
— Нет, тебе ещё жениться.
— Мы же хоронили тебя, как же ты… живая?
А она ничего не сказала, только глянула на меня так, дескать, что, сам же видишь, что живая. Потом она повернулась и пошла вслед за строем наших, я за ней, а её уже нет, как будто растворилась в этих шинелях наших. Я побрёл по полю. Смотрю — наша рота сидит, разговаривают, курят. Там и Колька, мой кореш. Молчал, молчал и говорит:
— А Ваня где, живой или нет?
А один говорит Кольке:
— Так его убило, вон он возле бугра лежит.
— Ваньку?
Как убило, если я живой стою? Подошел, глянул, а там, мужики… я и лежу. Вот я, понимаешь? Лицо бледное, правда, что покойник. Ну а потом меня куда-то как бы магнитом потянуло, как бы вниз. Глаза открыл — грудь как иглой кто колет, болит, меня двое тащат за руки. Я им: «Куда тащите?» В общем, развернулись и от вырытой могилы в медсанбат потащили. Я уж никому не рассказывал, что видел. Все равно бы мне не поверили, черти такие.