Начну я с себя, чтобы было понятно, какое я имею отношение к этой истории. Итак, в детстве родители каждое лето отправляли меня в детский лагерь. У меня никогда это не вызывало восторга, я сложно заводил новые знакомства, был замкнут и любил читать, а не гулять.
Меня забрали в день окончания этой смены лагеря. То есть, в понедельник все разъехались. Детдомовцев с Кириллом и Ванюшей забрал отдельный автобус, — наверное, тот же «Икарус» который их туда привез. А дальше начинается самое странное. Говорят, Ванюша опять брыкался и кусался, пока не увидел водителя автобуса. Тут он успокоился и даже повеселел. Его хотели посадить в хвост автобуса, но он хотел сидеть впереди, рядом с выходом. Посовещавшись, они пересадили воспитательницу из детдома на два места вглубь салона, а Ванюшу — на желанное место. Кирилла положили на самые задние места. Он пускал слюни на колени директора детдома, который лично приехал из-за всего произошедшего. Итак, по дороге к детдому Икарус потерял управление. Вытаскивая пострадавших из смятого автобуса, спасатели недосчитались двоих: водителя и Ванюшу. Позже, убирая груду металлолома с обочины, нашли оторванную у локтя Ванюшину руку. Выжившая воспитательница клялась, что видела, как Ванюшу высосало во внезапно открывшуюся дверь, и этой рукой он уцепился за что-то в салоне. Потом автобус начал кувыркаться.
Повзрослев, я решил порасследовать это дело, но не нашел никаких заметок в газетах об этом случае. И в архивах детдома я тоже ничего не нашел. Задействовав связи, я смог поговорить с одним из гаишников, занимавшихся этим делом. Из разговора я узнал, что если водитель и был «лжа» то после себя он оставил много доказательств существования: подписи в путевых листах, зарплатные листы, — такого рода документация. При этом — никаких фотографий. Я не знаю, какая у него была фамилия, но что-то говорит мне, что она совпадала с фамилией Ванюши. Это бы объяснило то, что он успокоился, когда его увидел и то, что он очень хотел сесть поближе к водителю. Хоть я и взялся за расследование серьезно, никаких фактов о том, с кем общался Ванюша и кто слал ему письма, я не обнаружил. Выжившие детдомовские не захотели со мной общаться, а старшая воспитательница утверждала, что ни разу не слышала слово «лжа». Она предположила, что это производное от слова «ложь» и что меня просто хотели разыграть. А когда я рассказал, что значит«лжа» надеясь, что если слово ей незнакомо, то определение может о чем-то сказать, она испугалась, — я заметил, как у неё перехватило дыхание.«Знаете…» — она пыталась скрыть страх за показной злобой — «может, это что-то из местного детдомовского фольклора. Есть родители, которые дают надежду, а потом просто отказываются от усыновления. Это о них». Я уже собрался уходить, как вдруг заметил на её груди бейджик с именем: «Л*ец Жанна Алексеевна». На месте фотографии не было ничего. Стараясь не смотреть ей в глаза, я попрощался и двинулся к выходу. «Негодный мальчишка!» — вдруг закричала она. Я обернулся, ожидая нападения, но там позади ЛЖА била ивовым прутом по ладоням нашкодившего мальчишку, — «Сколько раз я тебе говорила не читать чужие письма?».