Долгая ночь

Когда он проснулся, солнце так и не появилось. Ночь продолжалась, пока Игорь блуждал по опустевшему зданию, продолжалась, когда он ложился спать, продолжалась при каждом его пробуждении.

Ночь, лишенная луны и звезд, не заканчивалась, и Игорь потерял счет времени.

Прошло двести семьдесят часов.

Игорь собрал все ценное из соседних квартир — инструменты, спички и свечи, консервы, воду в бутылках. Выяснилось, что он лишился электричества, водопровода и газоснабжения, но почти не замечал этого. Отрешенный, он действовал как машина, обыскивая квартиру за квартирой. Чтобы избежать запаха, он упаковывал отходы в пакет и выбрасывал их подальше в окно, во тьму.

Ни людей, ни животных все еще не было.

Игоря мучили кошмары.

Ему снилась Лиза. В темноте, она бегала кругами по детской площадке, часами стучала в дверь подъезда, заглядывала в окна. Она говорила бессвязные фразы, которые Игорь не мог запомнить, улыбалась странной улыбкой, которую он не мог понять. Он просыпался с головной болью, разбитым.

Он выглядывал с балконов, освещая шоссе — мертвые автомобили, лишенные водителей, застыли в движении. Ни у одной не горели фары.

Батарейки заканчивались — он не мог заставить себя погасить фонарик, и не думал об экономии. Новых найти не удалось.

Это означало, что рано или поздно ему придется выйти, и добыть батарейки и воду — эта мысль внушала Игорю безотчетный панический страх.

Его начали пугать окна дома напротив. Они, казалось, стали чернее, смотреть на них было неприятно.

Молоток, которым Игорь выбивал двери, он теперь всегда носил с собой — осознание того, что он вооружен, немного успокаивало. Игорь сам не знал, чего боялся, но старался не смотреть в окна. Дверь на улицу он подпер тяжелым стулом.

Чтобы согреться, он жег костры из мебели.

Он начал разговаривать сам с собой. Сначала — чтобы хоть чем-то заполнить тишину, затем — по привычке.

Он не мог найти ни одной причины произошедшему.

Какое-то время спустя Игорь уже не сомневался в том, что остался один в целом городе.

— Я сошел с ума, — произнес он в один из дней. Эта мысль неожиданно принесла Игорю странное успокоение и даже радость. Ну конечно же, вот в чем истинная причина! Он просто свихнулся, и страдает видениями. Наверняка, на самом деле он ходит под себя и пускает слюни в какой-нибудь больнице, а Лиза плачет, сидя на стуле в уголке.

Ему вдруг стало смешно. Он рассмеялся, а затем захохотал в голос, и не мог остановиться, пока не начал давиться кашлем.

Осталось шесть батареек. Нужно было выходить.

Усталость и убежденность в собственном сумасшествии притупили страх. Он набросил на плечи объемный туристический рюкзак, в дополнение к молотку вооружился ножом, и спустился вниз. Налобный фонарик он закрепил крепко.

Дверь подъезда закрылась за спиной — впервые после того, как все исчезли. Игорь стоял на ветру, вслушиваясь в пустоту города. Наконец, решившись, он сделал глубокий вдох, и быстро зашагал в сторону магазина. Когда он свернул за угол, свет придорожного фонаря остался за спиной. Теперь, погруженный во тьму, он видел лишь крошечную освещенную область. Игорь остановился, тяжело дыша, пытаясь унять приступ паники. Плавно поворачивая голову, он осветил знакомые стены соседских домов, дорогу, мусорные баки. Спустя некоторое время он успокоился, но на пути к магазину пришлось останавливаться еще два раза, чтобы прийти в себя.

В магазине стеклянные витрины и зеркала отразили свет его фонарика, разогнали темноту. От полок с продуктами исходила вонь — все, что могло испортиться, испортилось, овощи тонули в плесени. Теснота маленького магазина успокаивала. Игорь выбивал двери, опрокидывая коробки на пол, выдвинул все ящики. Он плотно упаковал в рюкзак все, что показалось нужным, особенно тщательно — спички и батарейки. С благоговением и радостью он обнаружил на одной из полок тяжелый ручной фонарь-прожектор, и тут же включил его. У него были продукты и вода, тепло и свет, и страх отступил.

Он вернулся в дом — в свою одинокую крепость, охотник, нагруженный трофеями. Фонарный столб встретил его привычным мерзким гудением.

Впервые за много дней он побрился и обрезал волосы.

Прошло много дней, которые Игорь не мог отследить.

Все еще была осень. Ветер бушевал. Иногда шли дожди — продолжительные и сильные.

Со временем он перестал бояться. Страх сменился отрешенностью, эмоции притупились. Опустошив несколько магазинов, Игорь был вынужден уходить от дома все дальше, и теперь забирал необходимое из супермаркета за три квартала от дома.

Автомобили, которые он пытался завести, не работали.

Теперь он спал без снов.