1979 год был важным для возрождения итальянского кинохоррора. И Лючио Фульчи был главной движущей силой, ответственной за начало этого процесса. Правда, на первый взгляд, Zombie Flesh-Eaters — ключевой фильм, положивший начало хоррор-ренессанса, — носил все признаки наспех сделанного плагиата.
Гораздо в большей степени, нежели вампир, зомби стал знаковой фигурой глобальной катастрофы. Вампиры представляли понятие элитного питания. Это — оптимистическая версия консьюмеризма, показанного в историях об аристократических вампирах, где смерть толкает жителей какого-нибудь городка в руки анти-героя — соблазнительного и чрезвычайно могущественного. Вампиры как таковые должным образом считались скорее сексуальными или политическими, чем апокалиптическими монстрами (исключение составил Стивен Кинг, чей вампирский роман-бестселлер Salem's Lot (1975), по всей видимости, рассматривал гомосексуализм в качестве апокалиптической угрозы одноэтажной Америке). Наиболее современные трактовки мифов о зомби, однако, исходят из понятия быстрораспространяющегося и безумного голода живых мертвецов как образа предвестника тотального распада (хотя такой подход может быть спровоцирован политическими спекуляциями: читая Zombie можно предположить, что либо Третий мир останется в подчинении у Запада, либо он, с помощью данного ему либерализмом права, сметет волной праведного гнева сами же либеральные ценности).
Зомби поднимают также и тему смерти. Зомби показывают смерть наиболее действенно и мощно, нереально появляясь среди живых. Они — объект восхищения тех, кто чувствует недостаток и обман в объяснениях смерти, предлагаемых традиционными религиями. Феномен зомби представляет собой как бы сбой в устоявшемся представлении, где смерти не удается удержать мертвецов и объяснение этого явления не доступно нашему воображению. Вряд ли следует удивляться, что в Италии, стране, иссушенной католическим рабством, создан целый ряд наиболее оригинальных и истинных фильмов о зомби. Зомби в итальянском кино носит иконоборческий подтекст. Он взрывоопасен, способен разрушить реализм, подразумевая неумолимое присутствие чего-то сверхъестественного и в то же время упрямо телесного. Зомби философичен, находится за пределами добра и зла, он — марширующая плоть, не имеющая так всеми восхваляемой души. Для христиан тело — всего-навсего расходный материал, исторгнутый на небеса душой (однако в случае с грешной душой, тело воскресает для вечного адского пламени). Фульчи как раз и собирался исследовать пограничное состояние тела как довеска души в своем наиболее поэтичном фильме The Beyond.
В более широком смысле, включающем в себя фильмы и Ромеро и Фульчи, появление подобных монстров предполагает глубокую безусловную неприязнь к обществу потребления, выраженную в преувеличенных образах стиля бульварного романа. В фантастическом рассказе The Late Shift (1980) автор Dennis Etchison наполняет круглосуточный супермаркет живыми трупами, что приводит к похожим результатам (а в необычной и замечательной картине Андреа Бианчи (Andrea Bianch) Nights of Terror (1980) группа мертвецов, вооружилась такими орудиями цивилизации, как коса и серп).