Эта история, навсегда изменившая мою жизнь произошла в то далекое неспо-койное время, когда «Карибский кризис» достиг своего апогея, а первые открытые экономические требования рабочих в Новочеркасске закончились трагедией. Боль-шинство людей у нас в Кирове жили сразу по несколько семей в двухэтажных дере-вянных домах, грубо обитыми серыми от старости и непогоды досками с печным ото-плением. Тогда это было нормой даже для областного центра, но никто не жаловался.
Мать каждый день, как какому-нибудь беспамятному, напоминала мне, что Генка младше, что ему требуется сейчас много заботы, что без родительского тепла он может вырасти плохим мальчиком, что любит она нас обоих одинаково, даже может первенца (то есть меня больше) и тем ни менее все свободное время проводила у «люльки» брата. Иногда целые выходные она стирала грязные пеленки, готовила ка-кую-то белесую, отвратительную на мой взгляд, кашу, играла с Генкой в погремушки, и по первому же зову бежала к нему. Наши общесемейные субботние прогулки по на-бережной становились все реже и реже, а через пару месяцев совсем прекратились. Вообщем, отец и мать выглядели так будто они основные организаторы встречи с гос-тями из соседней галактики.
А по ночам одеяло в генкиной «люльке» приподнималось и из-под него выле-зал очень трудно называть его братом, опираясь на спинку кроватки, поднимался на свои корявые пухленькие ножки и смеялся, глядя в мое застывшее от ужаса лицо, сме-ялся совсем не младенческими радостными угугуканиям, смеялся, протягивая малень-кую ручку с вытянутым указательным пальцем и покачивая им, манил к себе, смеялся довольно пуская беззубым ртом пузырящиеся слюни, смеялся чуть отклоняя несораз-мерно большую голову с реденькими светлыми волосами назад, он смеялся, но его глаза цвета пасмурного осеннего утра почти без зрачков горели лютой ненавистью и я просыпался весь в поту на скомканных простынях, зажав в зубах край одеяла, бо-ясь пошевелиться, боясь закричать, боясь уснуть и больше всего боясь тихо спящего напротив брата, ждал спасительного рассвета, думая о том, что, если почувствую сей-час прикосновение маленьких пальчиков у себя на шее, то сразу умру от разрыва сердца.
Март шестьдесят пятого выдался на редкость холодным. Небо было безоблач-ным и солнце по 11 часов в день бесцельно слонялось над горизонтом совсем не грея. Оттепель в конце февраля чуть подтопила снег и теперь вся улица превратилась в сплошной каток. Хотя дворники и добросовестно посыпали дорожки песком с солью большого эффекта это не давало. Соседскую девчонку на прошлой неделе увезла ско-рая помощь, она, поскользнувшись на лестнице, ударилась затылком. У соседей на-против тоже кто-то что-то себе сломал. Целая травматическая эпидемия началась, ко-торая, к счастью, нашу семью обошла стороной.