Эта история, навсегда изменившая мою жизнь произошла в то далекое неспо-койное время, когда «Карибский кризис» достиг своего апогея, а первые открытые экономические требования рабочих в Новочеркасске закончились трагедией. Боль-шинство людей у нас в Кирове жили сразу по несколько семей в двухэтажных дере-вянных домах, грубо обитыми серыми от старости и непогоды досками с печным ото-плением. Тогда это было нормой даже для областного центра, но никто не жаловался.
— Ну и сколько ты их там насчитал?
— А? — я ошарашено поднял голову от кружки. Михалыч, улыбаясь, смотрел поверх очков на меня, отца за столом не было, он накинув михалычев тулуп курил на балконе.
— Кого?
— Чаинок, — сказал Михалыч и кивнул на кружку, — ты так озабоченно их считал.
— Не, просто задумался, — я почему-то покраснел и стал скрести ложкой по дну кружки.
— А о чем, если не секрет?
— Да так, ничего особенного, — я достал ложку и облизнул ее.
— Может тебе еще чаю налить? — спросил Михалыч и привстал.
— А варенье еще есть?
— Для хорошего гостя всегда найдется, — он взял мою кружку с вазочкой и через минуту вернулся.
— Как мама поживает? Не болеет? — спросил он, пододвигая ко мне варенье.
— Нет, все нормально, — я знал, что с набитым ртом говорить нехорошо, но никто ведь не возражал, хотя это тоже не аргумент.
— А братишка как?
— Неплохо, наверное, — немного запнувшись ответил я.
— Почему наверное, — Михалыч удивленно поднял брови.
— Неплохо, — уже твердо сказал я, не переставая поглощать варенье. Это было последнее слово, которое я произнес в своей жизни.
— А все таки? — что в его голосе заставило меня оторваться от своего занятия. (Привет, Максимка!) Сердце чуть не выскочило из груди, а засахаренная клубничка у меня во рту стала не вкуснее намокшей промокашки и захотелось ее выплюнуть. Кто это сказал? Но испугался я не поэтому. Тон, с которым были произнесены эти слова, показался знакомым. Голос отцовского приятеля я, естественно, знал, но это был не его, это был голос, который я слышал всю жизнь. Василий Михалыч по-прежнему си-дел там, где и раньше, но что-то в нем неуловимо изменилось, так меняются мужчины долго носившие усы и в один прекрасный день решившие, что мир стал достоен уви-деть их бритыми. Я мог поклясться, что передо мной теперь сидел кто угодно только не хозяин этого дома.