Тик. Так. Тик. Так. Тик. Так. Жизнь на пенсии — жуткая тягомотина, и она напоминает монотонное тиканье часов. К сожалению, Андрей Степанович Вяземцев понял это слишком поздно. До своих заветных шестидесяти, находясь в должности бухгалтера, он считал дни.
— Очень странно«), погасил свет, сложил отцовский трофейный пистолет в ящик. Но перед тем, как лечь спать почему-то закрыл дверь спальни на ключ. Инстинктивно. После этого он лег в постель и до самого утра больше не проснулся… Ранним утром он открыл глаза, с искренним чувством, что все перемещения кресла вчера ночью были лишь фантазией. Встал, потянулся. Открыл дверь. И увидел перед собой… Кресло. Оно стояло в коридоре почти впритык к дверям его спальни. Ветеран напрягся.» Может у меня лунатизм? И ночью меня одолевает странное, непреодолимое желание двигать кресло? Доктор как-то говорил, что после контузии можно стать лунатиком… Неужто?«— подумал Андрей Степанович. Потом вновь оттащил кресло на его законное место. День прошел в том же ритме, что и всегда. Завтрак, прогулка, обед, сон, чтение. Кресло оставалось на своем месте. Как затаившийся зверь.»
Вечером, когда Вяземцев захотел приглушить свет и протестировать «подарочек», в его голове внезапно зазвенел колокольчик. «Не выключай свет. Это опасно. Не выключай!» — заверещал внутренний голос. И рука, почти щелкнувшая выключателем, замерла. Андрей Степанович посмотрел на кресло… И почувствовал что с ним что-то не то… Что-то неуловимо хищное есть в его форме… Пенсионер отмахнулся. Подошел к креслу, сел в него.«На удивление удобно» — пронеслось в его голове. Но звоночек тревоги не пропал. Нет. Он орал сильнее сирен ПВО:«Не закрывай глаза! Не расслабляйся в нем!». Вяземцев проигнорировал этот вой и прикрыл глаза, надеясь, что новый предмет мебели, станет его новой машиной времени. Поначалу не было видно ничего, кроме темноты сомкнутых век. А потом появляется картинка яркая, безумно яркая. Вяземцев снова там, на горячем песке. Вокруг рвутся мины. Слышится тяжелый стук ДШК. Что-то орет обезумевший комбат, но крик обрывается и он падает на землю уже без головы. Стучат пули, разносятся крики. В глаза хлещет поднятый взрывом песок. А потом рядом, в каком-то метре, раздается взрыв. Андрея Степановича откидывает, он чувствует резкую острую боль в ноге. Из горла срывается крик, душераздирающий крик страха, и только этот крик выдергивает ветерана из кошмара.
Он открыл глаза, увидел потолок, увидел люстру. Но это его не успокоило. Он упал с кресла и отполз к гарнитуру. Уперся в него спиной, не сводя взгляда с «подарочка». А он стоит, стоит, как ни в чем не бывало. Ему кажется или чуть продавленная сидушка выглядит, как ухмылка? «Господи, что же это за кресло такое? Что же ОНО такое?!» — испуганно подумал он. Вяземцев встал и почувствовал, что штаны его мокрые. Он обмочился. Словно маленький мальчик.«Это все было так реально… Так реально, словно я снова был там… И эта боль»… — подумал Андрей Степанович. Он закатал штанину, чтобы посмотреть на шрам на ноге и увидел… Тоненький ручеек крови, бегущий из давно зажившей раны. Старик медленно, спиной покинул комнату. Подошел к стоящему в коридоре телефону. Ему срочно нужно позвонить зятю и потребовать, чтобы он забрал это кресло. Забрал его немедленно! Андрей Степанович внезапно понял, что не сможет больше находиться с этой вещью в одной квартире. Она странная… Она… Плохая! Он поднял трубку телефона, набрал номер. Раздались гудки. Потом старик услышал голос зятя, говорящего: «Алло?»… И связь оборвалась. В трубке остался только треск. «Чертовщина… Чертовщина. Чертовщина!» — подумал ветеран, бросая трубку на рычаг.