В Японии блогер отправился снимать заброшенные лесозаготовки близ деревни Санкэбэцу. А обнаружил, что её захватила секта «Синдзюцу Хикари», и стал свидетелем её ужасов. Видео попало в департамент полиции Саппоро, да только поможет ли ему это?
6 мин, 3 сек 14
В прокуренном кабинете Департамента полиции Саппоро пахло дешевым растворимым кофе и застоявшимся табачным дымом. На часах было 04:15 утра. На настенном мониторе раз за разом прокручивался шестнадцатиминутный ролик. В отличие от крупных медиа-скандалов, этот файл не штурмовал тренды — он лежал на полуживом YouTube-канале парня, который до этого три года выкладывал обзоры редких фигурок и отчеты с отаку-фестивалей. Пять тысяч подписчиков, специфическая аудитория.
Видео совсем не вписывалось в тематику блога, и алгоритмы платформы его попросту проигнорировали. В полицию ссылку прислал один из случайных подписчиков, решивший, что его любимый блогер окончательно сошел с ума или стал жертвой жестокого розыгрыша. Но аналитики департамента, включив запись, сразу поняли: это не розыгрыш.
Начальник департамента нажал кнопку «Воспроизведение с начала». На экране появилось бледное лицо парня в нелепой аниме-футболке.
ЗАПИСЬ_12_06_2026.MP4.
В кадре — тот самый блогер. Он сидит в каком-то сыром, темном помещении, освещенный лишь тусклым экраном смартфона. Его лицо осунулось, под глазами залегли глубокие тени. Он говорит быстро, захлебываясь шепотом, постоянно сглатывая слюну от страха.
«Ребята… если кто-то из моих подписчиков это смотрит, не выключайте. Это не пранк, не промо к игре, клянусь вам всем, чем угодно. Две недели назад я поехал автостопом в предгорья Хоккайдо — хотел сделать обзор на заброшенные локации старых лесозаготовок возле деревни Санкэбэцу. Я пробрался туда через старую заросшую просеку, в обход главных дорог. И… я оказался в ловушке».
Блогер: На дорогах стоят КПП. Телефоны не ловят — секта развернула армейские глушилки на высотах. Всё это время, почти две недели, я выживал в подполе у местных. Питался сырой картошкой и комбикормом, переползал от дома к дому по ночам. Я видел, во что они превратили это место. Я успел записать рассказы тех немногих, кто еще не сошел с ума и не принял их присягу. Посмотрите на это. Пожалуйста, покажите это хоть кому-нибудь в Саппоро…
Картинка дергается. Идет рваная склейка. Звук становится тяжелым, с постоянным свистом ледяного ветра.
Свидетельство 1: Юки (42 года, владелица продуктовой лавки).
Женщина сидит на полу, прижавшись спиной к стене. Ее пальцы до крови искусаны на нервной почве.
«Они пришли три года назад. Сначала их было всего семеро. Скромные, вежливые парни в белых одеждах. Секта» Синдзюцу Хикари» —» Истинный Свет«. Их лидер, Нобору Китагава… у него тихий, почти девичий голос, но когда он смотрит на тебя через свои круглые темные очки, кажется, что у тебя изнутри вымерзают органы. Он носит длинную окладистую бороду, ухоженную, как у древних мудрецов, и постоянно улыбается. Это самая жуткая улыбка на свете — в ней нет ни капли тепла, только сытая, абсолютная уверенность хищника».
Китагава проповедует, что Аматерасу — богиня солнца — требует кровавого очищения Японии от западной скверны, и что Хоккайдо станет алтарем нового рассвета. Они заставили всю деревню строить на вершине холма, у старого ущелья, её идола. Это огромная, уродливая тринадцатиметровая статуя из белого гипса. Богиня с пустыми глазницами, тянущая руки к небу. Сектанты водят туда людей на вершину… Те, кто отказывается преклонить колени перед Китагавой, летят с этого холма вниз на острые камни. Нам сверху слышны их крики, а потом птицы… птицы кружат там днями.
Экран моргает черным. Слышен резкий писк аудио-склейки.
Свидетельство 2: Госаку (68 лет, фермер).
Пожилой мужчина сидит в полутемном сарае, сжимая в руках ржавый серп.
«Они действовали как плесень. Сначала за бесценок или угрозами скупили пустующие земли. А полгода назад они выкупили нашу окружную радиостанцию. Всё, нормальные передачи закончились. Из каждого приемника, из каждого репродуктора теперь круглые сутки крутят мантры Китагавы — низкий, утробный гул, перемешанный со звоном ритуальных колокольчиков. От этого звука через два дня начинает ехать крыша, зубы крошатся».
Местная полиция? Офицер Сато сначала пытался писать рапорты, но секта перевела на счета участка такие деньги из Токио, что Сато просто заперся внутри. Теперь копы носят белые повязки на рукавах и помогают сектантам прочесывать дома. Мы отрезаны. Дороги заблокированы бетонными блоками и патрулями.
Свидетельство 3: Отец Дзин (51 год, буддийский священник).
Мужчина в порванной, испачканной сажей сутане сидит на полу оскверненного храма среди разбитых деревянных статуй Будды, замазанных белой краской. У Дзина сломана правая рука.
«Это не просто синтоистский культ, это армия фанатиков. Три месяца назад они пришли закрывать мой храм. У них были штурмовые винтовки Type 89 и старые советские автоматы. Откуда это у гражданских лиц в Японии?!».
Видео совсем не вписывалось в тематику блога, и алгоритмы платформы его попросту проигнорировали. В полицию ссылку прислал один из случайных подписчиков, решивший, что его любимый блогер окончательно сошел с ума или стал жертвой жестокого розыгрыша. Но аналитики департамента, включив запись, сразу поняли: это не розыгрыш.
Начальник департамента нажал кнопку «Воспроизведение с начала». На экране появилось бледное лицо парня в нелепой аниме-футболке.
ЗАПИСЬ_12_06_2026.MP4.
В кадре — тот самый блогер. Он сидит в каком-то сыром, темном помещении, освещенный лишь тусклым экраном смартфона. Его лицо осунулось, под глазами залегли глубокие тени. Он говорит быстро, захлебываясь шепотом, постоянно сглатывая слюну от страха.
«Ребята… если кто-то из моих подписчиков это смотрит, не выключайте. Это не пранк, не промо к игре, клянусь вам всем, чем угодно. Две недели назад я поехал автостопом в предгорья Хоккайдо — хотел сделать обзор на заброшенные локации старых лесозаготовок возле деревни Санкэбэцу. Я пробрался туда через старую заросшую просеку, в обход главных дорог. И… я оказался в ловушке».
Блогер: На дорогах стоят КПП. Телефоны не ловят — секта развернула армейские глушилки на высотах. Всё это время, почти две недели, я выживал в подполе у местных. Питался сырой картошкой и комбикормом, переползал от дома к дому по ночам. Я видел, во что они превратили это место. Я успел записать рассказы тех немногих, кто еще не сошел с ума и не принял их присягу. Посмотрите на это. Пожалуйста, покажите это хоть кому-нибудь в Саппоро…
Картинка дергается. Идет рваная склейка. Звук становится тяжелым, с постоянным свистом ледяного ветра.
Свидетельство 1: Юки (42 года, владелица продуктовой лавки).
Женщина сидит на полу, прижавшись спиной к стене. Ее пальцы до крови искусаны на нервной почве.
«Они пришли три года назад. Сначала их было всего семеро. Скромные, вежливые парни в белых одеждах. Секта» Синдзюцу Хикари» —» Истинный Свет«. Их лидер, Нобору Китагава… у него тихий, почти девичий голос, но когда он смотрит на тебя через свои круглые темные очки, кажется, что у тебя изнутри вымерзают органы. Он носит длинную окладистую бороду, ухоженную, как у древних мудрецов, и постоянно улыбается. Это самая жуткая улыбка на свете — в ней нет ни капли тепла, только сытая, абсолютная уверенность хищника».
Китагава проповедует, что Аматерасу — богиня солнца — требует кровавого очищения Японии от западной скверны, и что Хоккайдо станет алтарем нового рассвета. Они заставили всю деревню строить на вершине холма, у старого ущелья, её идола. Это огромная, уродливая тринадцатиметровая статуя из белого гипса. Богиня с пустыми глазницами, тянущая руки к небу. Сектанты водят туда людей на вершину… Те, кто отказывается преклонить колени перед Китагавой, летят с этого холма вниз на острые камни. Нам сверху слышны их крики, а потом птицы… птицы кружат там днями.
Экран моргает черным. Слышен резкий писк аудио-склейки.
Свидетельство 2: Госаку (68 лет, фермер).
Пожилой мужчина сидит в полутемном сарае, сжимая в руках ржавый серп.
«Они действовали как плесень. Сначала за бесценок или угрозами скупили пустующие земли. А полгода назад они выкупили нашу окружную радиостанцию. Всё, нормальные передачи закончились. Из каждого приемника, из каждого репродуктора теперь круглые сутки крутят мантры Китагавы — низкий, утробный гул, перемешанный со звоном ритуальных колокольчиков. От этого звука через два дня начинает ехать крыша, зубы крошатся».
Местная полиция? Офицер Сато сначала пытался писать рапорты, но секта перевела на счета участка такие деньги из Токио, что Сато просто заперся внутри. Теперь копы носят белые повязки на рукавах и помогают сектантам прочесывать дома. Мы отрезаны. Дороги заблокированы бетонными блоками и патрулями.
Свидетельство 3: Отец Дзин (51 год, буддийский священник).
Мужчина в порванной, испачканной сажей сутане сидит на полу оскверненного храма среди разбитых деревянных статуй Будды, замазанных белой краской. У Дзина сломана правая рука.
«Это не просто синтоистский культ, это армия фанатиков. Три месяца назад они пришли закрывать мой храм. У них были штурмовые винтовки Type 89 и старые советские автоматы. Откуда это у гражданских лиц в Японии?!».
Страница 1 из 2
