Я с детства очень люблю собирать грибы. Особенно лисички. Я без ума от лисичек. Можно всё лето питаться одними лисичками — на завтрак есть грибную икру из лисичек, на обед есть грибной суп из лисичек, на полдник кушать маринованные молодые лисички и пельмени из лисичек, на ужин — жареные лисички с картошкой…
Следующим летом мы точно так же приехали на дачу. Однако, год был засушливым, и грибов в лесу почти не было. Но я-то знал, что где-то там, среди деревьев, есть уголок, известный одним лишь нам, и около него, не смотря на то, какая бы засуха ни была, всё равно будут горы лисичек.
С нетерпением ждал я приезда отца, чтобы туда сходить, и наконец дождался. Первой моей фразой было:
— Пап! Пап! А мы пойдём на болото?!
— Какое болото?
— Ну, на которое в прошлом году ходили! У него ещё берёза посередине стоит!
— Не помню такого! — отец наморщил лоб, пытаясь понять, о чём я говорю. Он явно думал, что я ещё не научился совсем ясно выражать свои мысли.
— Ну, как! Там ещё лисичек полно, мы там полную корзину набрали!
— Ладно, потом поговорим! — отец отстранил меня рукой и вошёл в бытовку, в которой мы жили.
«Как, в этом году не будет грибов? — с огорчением подумал я.»
— Совсем не будет грибов?«.»
К счастью, скоро пошли дожди, и необходимость в болоте отпала. А то бы скандала не избежать — родители очень пугались моих «ложных воспоминаний». А разговор по этому поводу я заводил ещё немало раз, просто потому, что хотел, чтобы родители вспомнили наконец про это болото.
Прошёл ещё один год, я поступил в первый класс и впервые познал трудности обучения. Вернее, трудности общения с учителями — несмотря на то, что почти всю первоклассную программу я уже знал (меня все эти годы усердно учил дед), учителя иногда ставили мне тройки, а то и двойки, просто потому, что я не делал тех элементов задания, которые нужны были только тем, кто занимался данным материалом впервые.
На лето нам задали, в числе прочего, сделать гербарий. Минимум двадцать растений.
И тут я, стремясь к оригинальности, вспомнил о кустах со странными раздвоенными листьями, растущих около болота на даче.
Традиционно в начале июля к нам приехал мой отец. Мне очень не хотелось поднимать тему прошлогодних споров, но я решился.
— Пап, а, пап, мы пойдём в этом году на болото?
— Какое болото?
Я уже почти отчаялся, но кто-то сидящий у меня в голове дёрнул меня сказать:
— То, к которому мы в позапрошлом году ходили! Там ещё лисичек много было!
— Эээ… Ах, да, помню! Да, наверно пойдём! — сказал отец, и, отстранив меня рукой в сторону, вошёл в дом.
Моя вера в лисички была восстановлена. Я попробовал узнать у родителей, почему же они так усердно отрицали существование болота в прошлом году, но они говорили, что ничего такого не было и что отец в прошлом году на дачу вообще не приезжал.
Ну что же, несколько лет всё было спокойно.
Пока то же самое не случилось со мной в двенадцать лет.
Родители опять напрочь отказывались верить в существование болота, а одному сходить туда у меня не хватало духу — ни много ни мало четыре часа надо было потратить на дорогу, за такое время родители не смогли бы не заметить мою пропажу. Тогда я чуть не подумал, что сам сошёл с ума, но что-то подсказало мне, что надо подождать.
На следующий год родители вновь всё забыли, и мы опять совершили поход к болоту. Поглядел я на те раздвоенные листья — так, ничего особенного. Просто кусты, вроде ольхи, только с раздвоенными листьями. Всяко ли бывает?
Приехав домой, я решил посмотреть в Интернете про подобные деревья. И ничего не нашёл.
Я стал терпеливо ожидать того момента, когда наконец смогу сам наведываться к болоту и узнавать причины столь странных явлений — о следе я тоже тогда ещё не совсем забыл.
Прошёл не один десяток лет. За это время мне не каждое лето удавалось выбраться на дачу, а в те годы, когда удавалось, то только на пару недель.
Во времена учёбы приходилось искать летнюю подработку, потом весь отпуск напролёт я просто спал… спал…
Но каждую зиму приходилось ездить на дачу и счищать снег с крыши бытовки — выпадает его там больше полуметра, и если не расчистить, то крыша может обвалиться или начать протекать во время весенних оттепелей.
И вот, в этом году я решил использовать свою поездку туда для исследования болота — взял палатку, еды на три дня, фонарик, снегоступы…
Приехал я туда рано утром первого января. Полтора часа ушло на то, чтобы расчистить снег, остальное время я рассчитывал потратит на путь до болота.
В глубине души я надеялся, что путь займёт только полдня, и оставшиеся полдня я проваляюсь в палатке, как бы сетуя на то, что опережаю планы.
Но нет, я действительно потратил на путь по снегу целый день, обнаружив, что от моих снегоступов никакого толку — всё время приходится выковыривать из-под сугробов. Без них было бы даже легче идти, если бы снег не сыпался в сапоги.