В небольшом провинциальном городе в детском саду начинают бесследно исчезать дети — всегда во время тихого часа. Полиция бессильна, воспитатели напуганы, родители близки к безумию. Молодой ночной сторож, устроившийся в сад после личной трагедии, замечает странную закономерность.
Полиция приехала через десять минут. Подвал осмотрели. Но когда вскрыли люк, внизу уже ничего не было — ни старых кроваток, ни кресла, ни женщины. Только кирпичный мешок, заваленный землёй, будто там столетиями никто не ходил.
Дети выжили. Но никто из них так и не смог рассказать, что видел внизу. Все только повторяли одно и то же:
— Там была бабушка. Она пела.
Садик закрыли.
Здание снесли через месяц.
А ещё через неделю Егор, проходя мимо пустыря на месте «Рябинки», услышал знакомую мелодию.
Тихую, ласковую колыбельную.
Она доносилась из-под земли.
И вместе с ней — детский смех.